率土之濱莫非王臣。無論是中國還是夷邦，在天朝皇帝面前一概撲翻在地，三跪九叩首，因此兩千年來，本無所謂膝蓋的問題。到了和西洋開始交往之后，問題出現(xiàn)了。我們以最典型的四個(gè)國家來看：葡萄牙、荷蘭、俄羅斯、英國。
第一個(gè)來敲中國大門的，是海上霸主葡萄牙人，時(shí)為明朝正德年間。
正德十二年（1517），葡萄牙使節(jié)皮雷斯和安特拉德抵達(dá)廣東屯門。廣東按察司僉事兼署海道事顧應(yīng)祥《靜虛齋惜陰錄》記錄其事說：“驀有番舶三只至省城下，放銃三個(gè)，城中盡驚。”這個(gè)“驀”字實(shí)在傳神，不過我們按下不表。“放銃三個(gè)”乃是禮炮敬禮，由此也引出一些趣事，我們也暫且不表。只說交往禮儀。
三堂總鎮(zhèn)太監(jiān)和總兵都過來了，葡使遠(yuǎn)迎，“俱不跪拜”?？偠接穪淼胶?，把葡國使團(tuán)的華人翻譯打了二十棍，然后將“不知天朝禮儀”的葡國使節(jié)拉到光孝寺去學(xué)禮儀，“第一日始跪左腿，第二日跪右腿，三日方叩頭，始引見。”這是膝蓋問題的第一次出現(xiàn)。
爭坳還沒完。皮雷斯在一年后靠賄買官員才得到進(jìn)京機(jī)會(huì)，不過幾番周折都見不上皇帝一面。最后荒淫無道的正德皇帝死掉了，嘉靖皇帝即位，皮雷斯被驅(qū)逐出京，關(guān)死在廣東獄中。
葡使來華，本想建立貿(mào)易關(guān)系，國王和使臣均有致大明朝廷的信函。只是華人翻譯擅自添加愿為藩屬之類的話，惹出大禍。當(dāng)然，他無論添不添油，加不加醋，明朝都不會(huì)做平等交往之想的。由此終明之世，葡萄牙沒有再派使團(tuán)來華。
新的西洋霸主荷蘭運(yùn)氣好一些，不過那是在清朝。明朝萬歷年間，荷蘭人來過一次要求通商，但是除了讓中國人知道世上有紅毛夷之外，一無所獲，只好變身海盜，占了臺(tái)灣。到了清朝順治十年（1653），荷蘭駐雅加達(dá)（巴達(dá)維亞）總督派使臣“至廣東請(qǐng)貢，兼請(qǐng)貿(mào)易”，但是不懂朝貢規(guī)矩，沒有帶表文和貢物而被趕走。兩年之后學(xué)乖了，再來一次，使臣是彼得·哥頁（譯為“杯突高嚙”）和雅可布·凱澤（譯為“惹諾皆色”），見到了皇帝，撲通數(shù)下，行了三跪九叩禮。順治皇帝龍顏大喜，認(rèn)為“惟爾荷蘭國……僻在西陲，海洋險(xiǎn)遠(yuǎn)。歷代以來，聲教不及”，但是大清“朝廷德化所致”，居然萬里迢迢跑來進(jìn)貢，因此格外開恩，準(zhǔn)許八年朝貢一次，但是海上貿(mào)易仍然不準(zhǔn)。世界頭號(hào)海上強(qiáng)國荷蘭，跪拜了一通，還是商路不通，卻變成了清朝的朝貢國，不知其君臣是喜是悲。
到了下一個(gè)朝貢期康熙二年（1663），荷蘭一邊遣使朝貢，一邊派兵到福建準(zhǔn)備幫清朝剿滅海逆（鄭成功），這個(gè)聰明舉動(dòng)果然深膺朕心，遂恩準(zhǔn)每兩年貿(mào)易一次。
荷蘭趁熱打鐵，三年后又來，準(zhǔn)備擴(kuò)大貿(mào)易權(quán)。不料使臣還沒到京，天威難測(cè)的康熙皇帝把兩年貿(mào)易一次的金口許諾都取消了。到了康熙二十五年（1686），荷蘭再來，上了一個(gè)謙卑至極的表文，有“外邦之丸泥尺土，乃是中國飛塵”等字句，康熙又高興了，將八年一貢改為五年?？墒?，此時(shí)海禁已經(jīng)取消，荷蘭人不再尿這一壺，此后一百多年壓根就不朝貢一次。
在所有西方使團(tuán)中，荷蘭使團(tuán)是最溫馴的。他們跟著中國叫法把禮物稱為貢物，每次來都三跪九叩，比如使臣裴拉理一天內(nèi)就很順溜地三跪九叩了兩次。但是即使如此心甘情愿自貶身份，以藩屬事中國，也沒有賺到什么特權(quán)。所得到的只不過是八年一貢，每次隨帶商船四艘的待遇。
可見，屈己并不能打開中國的貿(mào)易大門。接下來的俄羅斯就比較硬一點(diǎn)了。
與荷蘭人相似的，是俄國人也愿意屈尊容忍，于是換到了一些特權(quán)。例如，在英美使節(jié)想見兩廣總督一面都不行的情況下，俄國人卻能在北京設(shè)了使館；康熙驅(qū)逐天主教的時(shí)候，官方卻幫助俄國人在北京建了東正教堂。
與荷蘭人不同的，是俄國人的膝蓋變得硬了起來。順治十一年，沙皇訓(xùn)令特使巴伊科夫：不得向清朝皇帝宮殿和任何一道門檻鞠躬，不得吻皇帝的腳，但手就可以親一下。巴伊科夫走了兩年到了北京。中途他先派人見了順治，這個(gè)前鋒膝蓋比較軟，對(duì)著順治又跪又磕頭，輪到正使巴伊科夫就不玩這一套，于是被逐出國境。兩年后又來了一個(gè)使團(tuán)，還是不跪，還是被趕出去。
到了康熙十五年，中俄的膝蓋問題大爆發(fā)。俄國使臣尼古拉（譯為“尼果賴”）在北京和清朝大員吵了三個(gè)月。后來勉強(qiáng)服軟，行了不倫不類的三跪九叩禮。
這次爭端給天朝上國留下深刻印象，于是規(guī)定遵行中國禮儀必須是俄國商人來華的前提條件?？滴跞辏x杰斯覲見皇帝，就跪跪拜拜不亦樂乎，而康熙還以國書不合奏表體例準(zhǔn)備打回頭。后來，大臣議定，凡“俄羅斯奏文，先令黑龍江將軍開看，若有不合式處，即自邊地駁回。驗(yàn)明合式，方準(zhǔn)入奏。到京之日，令來使于午門前，跪奉置黃案上，行三跪九叩禮”。
中俄的膝蓋大戰(zhàn)還算是天朝大勝，接下來，就輪到了英國使節(jié)馬戛爾尼。
深知小不忍則亂大謀的馬戛爾尼于乾隆五十八年（1793）使華。初期，他比較克制，對(duì)于在船上掛出“英吉利貢使”的中文長幡一直隱忍不發(fā)?？傊M(jìn)入中國本土之后，與各位大人相處融洽。進(jìn)京中途，清官想讓他演練跪叩禮，也哼哼哈哈混過去。搞得長蘆鹽政征瑞上奏皇帝說：“英吉利使臣等深以不嫻天朝禮節(jié)為愧，連日學(xué)習(xí)，漸能跪叩。征瑞隨時(shí)導(dǎo)教，俾臻妥善。”這個(gè)蠢官邀功心切，對(duì)皇帝滿嘴胡言，到了從通州往北京的路上，又兩次催促演練跪叩，不料馬戛爾尼硬了起來。他申明只對(duì)上帝雙膝跪拜，所以覲見中國皇帝也和覲見英王一樣，不過屈一個(gè)膝蓋而已。這個(gè)時(shí)候，征瑞恐怕想死的心都有了。
乾隆皇帝大怒，傳諭降低接待規(guī)格，不過仍不能屈服英使。其間雙方的折沖樽俎，有興趣者可翻閱馬戛爾尼的日記（中文譯名《乾隆英使覲見記》，一路寫來，頗為精彩）。總之，最后結(jié)果是在避暑勝地?zé)岷佑P見皇帝及向皇帝賀壽兩個(gè)場合，“特旨允用西禮”。
馬戛爾尼日記中這樣興致勃勃地記述道：“除余及隨從諸員仍依往例曲一膝為禮外，其余大小華官咸向乾隆皇帝行叩首之禮。叩首之遲速以樂節(jié)為律，樂聲一揚(yáng)則無數(shù)之紅頂子一齊撲地；樂聲一舒則又同時(shí)而起，凡三跪九叩而禮畢。”
馬戛爾尼使華是中外關(guān)系史上最具象征性的一幕。意義如此重大，所以除了膝蓋問題之外，還要另外提幾句。
馬戛爾尼本打算獻(xiàn)給乾隆一些蒸汽機(jī)、珍妮機(jī)、印刷機(jī)等新工業(yè)文明的模型，不過，深諳中國國情的人勸告他，還是帶那些鐘表、望遠(yuǎn)鏡、八音匣之類的西洋奇器為好，果然大得乾隆爺歡心，膝蓋問題也就不成其為大問題了。我們?nèi)绻乔宄耍?dāng)然也會(huì)更喜歡鐘表望遠(yuǎn)鏡，不過，我們不是清朝人，所以現(xiàn)在看來頗為可惜。馬戛爾尼在進(jìn)京途中，從禮物堆里挑了一尊西洋野戰(zhàn)炮向三位文武接待大員演示，每分鐘連發(fā)二十到三十響，原以為這些官員眼珠子都會(huì)掉出來，可是他們卻“意態(tài)殊覺落寞，若無足輕重者”。到了熱河，馬戛爾尼又想讓衛(wèi)隊(duì)操演一下新式火器，請(qǐng)大清名將、軍機(jī)大臣、歷任云貴、四川、閩浙、兩廣總督?？蛋灿^賞，結(jié)果，福大帥卻卻不咸不淡丟出一句：“看亦可，不看亦可，這火器操法諒來沒什么稀罕。”讓我們兩百多年后還惡心不已。尤其是他說話的這幾天，專攻炮兵學(xué)的拿破侖晉升了炮兵少校，隨后土倫大捷，東征西討，改寫了世界歷史。
