——貴州湄潭農(nóng)村調(diào)查隨筆之六

　　一、人情

　　調(diào)查時(shí)，因?yàn)榕R近春節(jié)，聚合村“做事務(wù)”的家庭極多，村民常常要一天送4—5個(gè)人情。所謂“做事務(wù)”，就是整酒辦事，婚喪嫁娶是一定要辦事的，此外，諸如新房落成，老人做壽，小孩出生，考學(xué)參軍等等，都要“做事務(wù)”。聚合村“做事務(wù)”的規(guī)模也很大，剛開始聽(tīng)村支書說(shuō)，他兒子結(jié)婚辦了160桌酒席，大吃一驚，以為書記交接廣泛，才有如此大的酒席規(guī)模。后來(lái)知道，聚合村一個(gè)普通村民“做事務(wù)”的規(guī)模也在100桌。村民說(shuō)，前幾年農(nóng)村做事務(wù)的好象沒(méi)有這么多，這幾年經(jīng)濟(jì)條件變好了，做事務(wù)“整酒”的也多了。尤其是新房落成，有人前一年建成第一層后做事務(wù)整了酒，現(xiàn)在修建第二層再整一次酒。過(guò)去做壽，一般是高齡人才做壽，現(xiàn)在做壽年齡越來(lái)越小。看來(lái)，在聚合村，做事務(wù)整酒是一件劃算的事情。事實(shí)也是如此，做個(gè)事務(wù)整一次酒，一般可以收1萬(wàn)元多一點(diǎn)的人情，花費(fèi)卻不超過(guò)5000元，做事務(wù)的人情收入可以有2/3的節(jié)余。正是因?yàn)橛辛斯?jié)余，才有動(dòng)力整酒。

　　做事務(wù)整酒有利可圖，整酒的名目就越來(lái)越多。試想，一對(duì)夫妻生有五個(gè)子女，陸續(xù)到了婚嫁年齡，這五個(gè)子女都會(huì)婚嫁生育，又要分別建房，這樣一來(lái)，這個(gè)多子家庭幾乎是年年有事務(wù)要做，親友鄰里因此要年年送人情。另外的家庭則可能父母年齡已高，子女尚小，雖然每年都送出去大量人情，卻已有多年無(wú)事可做。由此帶來(lái)人情的不平衡。

　　如果人情只是在一個(gè)有限的數(shù)額之內(nèi)，且人們有足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，則人情就是互惠，是親友之間因?yàn)榛閱蚀笫露峁┑慕?jīng)濟(jì)上的相互支持。雖然短期內(nèi)不平衡，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人情則是平衡的，人情是禮尚往來(lái)的一部分。當(dāng)人們預(yù)期不再長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)，有些人家總有事務(wù)要做，年年整酒，有些人家多年沒(méi)有事務(wù)可做，因此就產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡。長(zhǎng)期不做事務(wù)的人家感到送人情送不起了，年年整酒的人家則有了虧欠感。為了找回平衡，一些親友鼓勵(lì)那些已經(jīng)多年未整酒的人家找個(gè)整酒的理由，比如本來(lái)之前六十大壽少有人做，現(xiàn)在也通過(guò)給父母做六十大壽來(lái)收回部分人情。本來(lái)房子只是改了個(gè)門，是個(gè)小工程，親友也可能來(lái)送禮。子女高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，也當(dāng)作考上大學(xué)整一回酒，等等。并且，這些過(guò)去沒(méi)有的整酒名目，是親友鼓動(dòng)起來(lái)的，是為了收回人情（或親友為了還回人情），這個(gè)整酒所收人情往往比較大，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)?shù)爻Ｒ?guī)的送人情的數(shù)額。

　　一旦新的整酒名目產(chǎn)生，就會(huì)逐步成為新的常規(guī)，一旦第一筆大數(shù)額的人情產(chǎn)生，就會(huì)提高整個(gè)人情往來(lái)中送禮的金額。最近幾年，聚合村人情越來(lái)越多，送禮的禮金越來(lái)越重。特別親近的親友，送禮數(shù)額已達(dá)千元，最高甚至有送禮一萬(wàn)，較為普遍的是送1—2000元，比如兄弟姐妹家做事務(wù)整酒，兄弟姐妹送人情低于千元就會(huì)不好意思。若一對(duì)夫妻，雙方兄弟姐妹眾多，則每年送人情的錢可能就要上萬(wàn)元，送人情因此成為家庭最大的負(fù)擔(dān)。也因此，聚合村有一個(gè)說(shuō)話是：整酒就是整親戚。

　　顯然，當(dāng)村莊社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期松動(dòng)，人們?cè)絹?lái)越期待在短期內(nèi)收回自己的人情時(shí)，人情就不再是過(guò)去的那種以禮尚往來(lái)為基礎(chǔ)，以婚喪大事為條件的互惠。這樣的人情也注定是不可能維持長(zhǎng)久的。

　　整酒除了整親戚以外，還會(huì)整到近鄰團(tuán)轉(zhuǎn)的村民身上，因?yàn)閰⒓泳葡疃嗟牟⒉皇怯H戚，而是近鄰。在聚合村，一家整酒，本村民組的所有人家都會(huì)?；飦?lái)幫助，一個(gè)村民組，大的有5、60戶，近200人，小的也有2、30戶，100多號(hào)人，全組都來(lái)幫忙。其實(shí)也無(wú)多少忙可以幫，但過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是，一家做事務(wù)，則全村民組的人都到這一家吃喝，一般婚喪事要辦三天，這三天，大家都過(guò)來(lái)吃。這樣算下來(lái)，僅僅本組村民就得安排好幾十桌。

　　過(guò)來(lái)幫忙的近鄰也會(huì)上人情，只是近鄰上的人情遠(yuǎn)低于親戚。在聚合村，目前近鄰上的人情，多的是20元，少的是10元?？梢韵胍?jiàn)，全家停伙到做事務(wù)人家吃飯，且一吃就是2—3天，即使送了20元人情，這個(gè)人情錢也是不夠自己吃掉的酒菜錢。做事務(wù)整酒的人家也不可能將酒席辦得太好，太奢侈，不然就虧得太大。從聚合村目前所辦酒席的情況來(lái)看，連酒帶煙，每桌酒席最好也不超過(guò)50元/桌，主要是一個(gè)火鍋，再加三個(gè)熱菜和若干涼菜。酒席遠(yuǎn)談不上豐盛，但可以吃飽飯。聚合村酒席簡(jiǎn)直可以稱為“簡(jiǎn)陋”，與我們?cè)诒狈饺缟轿髡{(diào)查時(shí)見(jiàn)到的酒席的簡(jiǎn)陋程度有得一比。

　　正是因?yàn)榫葡摹昂?jiǎn)陋”，雖然近鄰所送人情很少，且吃喝多天，但因?yàn)橛H戚所送人情數(shù)額大，而可以有賺。相比之下，某些農(nóng)村如湖北、湖南、江西、福建、江浙等地，農(nóng)村所辦酒席大都十分豐盛，一桌酒席，連酒帶煙，沒(méi)有200元是難以辦下來(lái)的。2007年到湖南衡陽(yáng)農(nóng)村調(diào)查，婚喪諸事，農(nóng)戶所收人情一般在1萬(wàn)多元，所辦酒席花費(fèi)也在1萬(wàn)元以上，能做到收支相抵就已相當(dāng)不錯(cuò)。

　　在聚合村，參加人情循環(huán)的，也如全國(guó)農(nóng)村，主要包括三種人，一是親戚，二是近鄰，三是朋友。近鄰主要是同一個(gè)寨子的村民，在人民公社時(shí)期是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在分田到戶后是同一個(gè)村民組。取消農(nóng)業(yè)稅后，湄潭縣推行合村并組，新的村民組的規(guī)模很大，已經(jīng)超出近鄰的范圍。聚合村的近鄰，并非一定是同姓同宗，而是所有同一個(gè)村民組的人都有密集人情往來(lái)。朋友主要是超出近鄰又不是親戚的存在人情往來(lái)的熟人，如同學(xué)、同行、同趣群體。聚合村的朋友，尤其是本村熟人，一次有了人情往來(lái)，就次次有了人情往來(lái)。朋友與近鄰的最大不同是，近鄰不僅要送人情，而且要幫忙。近鄰也是全家停伙而到做事務(wù)人家吃飯，而親戚朋友則是最多只吃兩頓飯就走。且親戚朋友勿需幫忙。

　　除了做事務(wù)，我們調(diào)查期間，聚合村正殺年豬，當(dāng)?shù)亓?xí)慣，殺了年豬就應(yīng)請(qǐng)近鄰吃“泡湯肉”。聚合村殺年豬的習(xí)慣可謂久遠(yuǎn)，且年豬之肥大也頗驚人?，F(xiàn)在一般年豬都在300斤，最肥的年豬有達(dá)到500斤，快有一頭牛那么大了。一般情況下，殺年豬后，農(nóng)戶都會(huì)請(qǐng)近鄰團(tuán)轉(zhuǎn)的村民去吃“泡湯肉”，且一吃就是兩天。吃“泡湯肉”的近鄰范圍，可能仍然是原村民組的范圍，也可能略小，一般來(lái)的人也在幾十人，要辦10多桌。吃“泡湯肉”也主要是吃肉，就是用火鍋將新鮮豬肉、豬血燉好，加上調(diào)料、白菜，再喝點(diǎn)燒酒。來(lái)吃泡湯肉的人雖然多，開支其實(shí)不大。村中有些十分貧困的戶，如五保戶或有殘疾的人，則每家在吃泡湯肉時(shí)都會(huì)叫上他們，雖然這些貧困戶自己殺不起豬，也不可能反過(guò)來(lái)請(qǐng)近鄰吃“泡湯肉”。

　　聚合村好客。我們調(diào)查期間，到了吃飯時(shí)間，無(wú)論走到哪一戶，都會(huì)招呼我們吃飯，有時(shí)實(shí)在留得熱情，我們也只好在并不熟悉的農(nóng)戶家里吃飯。

　　二、熟人社會(huì)

　　聚合村當(dāng)然不是現(xiàn)在才有人情往來(lái)，現(xiàn)在才做事務(wù)和整酒，也不是現(xiàn)在才吃“泡湯肉”，而是有傳統(tǒng)的。不僅是聚合村，也不只是貴州省，而是全國(guó)農(nóng)村都有著以自然村、生產(chǎn)隊(duì)或村民組為基礎(chǔ)單位的人情往來(lái)，有著在生產(chǎn)和生活上的相互合作的傳統(tǒng)。這種人情上的往來(lái)，生產(chǎn)生活上的互助合作，就形成了結(jié)構(gòu)性的力量，這種結(jié)構(gòu)性的力量，我們可以稱為戶族、門子、小親族、宗族、自然村、生產(chǎn)隊(duì)、村民組或近鄰團(tuán)轉(zhuǎn)等等。

　　這個(gè)結(jié)構(gòu)性力量的出現(xiàn)及其持續(xù)存在，是因?yàn)樗哂兄匾墓δ埽@些功能大體可以歸納為三個(gè)方面，一是解決農(nóng)民生產(chǎn)、生活中的共同事務(wù)，二是為特定農(nóng)戶提供應(yīng)急幫忙，尤其是通過(guò)互惠來(lái)提供婚喪大事所急需的經(jīng)濟(jì)和勞力支持，三是形成了一個(gè)基礎(chǔ)的感情寄托。

　　而這個(gè)結(jié)構(gòu)性力量又正是通過(guò)發(fā)揮以上功能來(lái)得以維持的。這個(gè)過(guò)程中，人情往來(lái)起了極其重要的作用。

　　在鄉(xiāng)村社中，有三種類型的人情往來(lái)，一是親戚之間的人情往來(lái)，這是建立在嚴(yán)格的血緣關(guān)系基礎(chǔ)的人情往來(lái)；二是近鄰團(tuán)轉(zhuǎn)的人情往來(lái)，這是建立在地緣關(guān)系基礎(chǔ)上的人情往來(lái)。俗話說(shuō)的遠(yuǎn)親不如近鄰，就是這個(gè)意思；三是朋友間的人情往來(lái)，這是建立在業(yè)緣或趣緣基礎(chǔ)上的人情往來(lái)。無(wú)論哪種人情往來(lái)，只要相互之間往來(lái)，就會(huì)形成一種持續(xù)性的關(guān)系，你來(lái)我往，但并非瞬間結(jié)清關(guān)系，而是因事而來(lái)，因事再往，相互之間有著長(zhǎng)久的預(yù)期，有著基于事務(wù)及基于信任和感情的互動(dòng)。

　　一旦相互信任，有了長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，人情來(lái)往雙方的心理機(jī)制上，就有了將對(duì)方納入到自己人中的考慮，就有了站在對(duì)方立場(chǎng)考慮問(wèn)題的角度。從而，人情往來(lái)的群體就形成了自己人的認(rèn)同，或強(qiáng)化了自己人的認(rèn)同，或維持了自己人的認(rèn)同，或再生產(chǎn)了自己人的認(rèn)同——以上用形成、強(qiáng)化、維持、再生產(chǎn)等不同詞匯，是希望說(shuō)明人情往來(lái)與自己人認(rèn)同之間的復(fù)雜多面的關(guān)系。

　　而一旦形成了自己人的認(rèn)同，則在這個(gè)自己人的圈子內(nèi)，就不再應(yīng)該完全按規(guī)則、契約、法律或利益來(lái)行事，而應(yīng)按照人情、面子的邏輯來(lái)行動(dòng)。在這個(gè)自己人的認(rèn)同中，人們既以他人的存在為自己存在的前提，正是他人的評(píng)價(jià)和認(rèn)可構(gòu)成了自己生命中的終極意義（榮歸故里，光宗耀祖，體面，有尊嚴(yán)等），又以與熟人社會(huì)中的他人的相互競(jìng)爭(zhēng)來(lái)達(dá)成自己的目標(biāo)。

　　要注意的是，熟人社會(huì)與自己人認(rèn)同圈還是有所不同。自己人認(rèn)同，是由存在人情往來(lái)的人群所構(gòu)成的認(rèn)同圈子，這個(gè)圈子有兩個(gè)特點(diǎn)：一是圈子內(nèi)的人是自己人，圈子外的人非自己人，圈內(nèi)圈外有個(gè)界限；二是這個(gè)自己人的圈子在處理內(nèi)部關(guān)系時(shí)，所遵循的原則（人情、面子、利他的考慮）并非只是這個(gè)圈子所承認(rèn)和使用，而是一個(gè)大大超出這個(gè)自己人圈子的地方性共識(shí)。

　　享受同樣的地方性共識(shí)，并且相互熟悉的人群，構(gòu)成一個(gè)熟人社會(huì)，在一個(gè)熟人社會(huì)下面，可能會(huì)有若干個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的自己人圈子，這些相互競(jìng)爭(zhēng)的圈子之間也有交集，并非絕然分開。這樣，在一個(gè)熟人社會(huì)內(nèi)部，就有了雙重的影響乃至決定人們行動(dòng)的依據(jù)：一是依據(jù)是否自己人，來(lái)考慮是否站在對(duì)方立場(chǎng)對(duì)方角度考慮問(wèn)題，二是要按熟人社會(huì)共同的規(guī)則行事，尤其是要按人情、面子規(guī)則行事。

　　熟人社會(huì)中，任何一個(gè)具有的個(gè)體都要面對(duì)兩種不同的人群劃分，一是自己人，一是自己人以外的熟人，這個(gè)并非自己人的熟人，可以稱為外人，是不同于陌生人的外人，因?yàn)檫@個(gè)外人與自己人都是熟人社會(huì)的成員，都共享熟人社會(huì)的規(guī)范。在這樣一種熟人社會(huì)的語(yǔ)境下面，通過(guò)人情往來(lái)，可以將熟人社會(huì)中的外人納入到自己人中，并按照自己人的規(guī)則來(lái)行事。在自己人的群體中，一個(gè)人卻不按對(duì)待自己人的規(guī)則行事，這個(gè)人就會(huì)被村民評(píng)價(jià)為一個(gè)“不認(rèn)人”的人，“不認(rèn)人”是極重要的缺點(diǎn)，在農(nóng)村的語(yǔ)境下，基本上相當(dāng)于沒(méi)腦子加沒(méi)良心，不懂得做人的基本道理，不值得交往，不值得同情，是農(nóng)村的另類。

　　顯然，一個(gè)人的自己人越多，他在熟人社會(huì)中的位置就越重要，處理問(wèn)題的能力就越強(qiáng)。如上所述，自己人的構(gòu)造有三種方式，一是以血緣為基礎(chǔ)的親戚，二是以地緣為基礎(chǔ)的近鄰，三是以業(yè)緣和趣緣為基礎(chǔ)的朋友。無(wú)論哪種關(guān)系，都要通過(guò)人情往來(lái)將這種關(guān)系再生產(chǎn)出來(lái)。更重要的則是，通過(guò)人情往來(lái)，一個(gè)人不僅可以維持住既有的自己人圈子，而且可以擴(kuò)大自己人的圈子。一個(gè)有錢的或有能力的人，可以通過(guò)擴(kuò)大人情圈來(lái)擴(kuò)大自己人的圈子，從而再生產(chǎn)出自己在熟人社會(huì)中的地位與權(quán)威。通過(guò)人情往來(lái)生產(chǎn)自己人，并因此生產(chǎn)出權(quán)威，對(duì)于理解熟人社會(huì)中的治理具有極其重要的作用。

　　三、通過(guò)自己人的治理

　　聚合村支書黃書記的兒子結(jié)婚辦了160桌酒席，規(guī)模巨大，不過(guò)，黃支書平常時(shí)候送人情也很多，不僅是本村民組的村民做事務(wù)，黃支書要送人情，而且全村重要的人物做重要的事務(wù)，他都要送人情。黃支書說(shuō)，平常在村里工作，走到哪一家，村民都是熱情招呼，有時(shí)甚至?xí)诖迕窦页燥?，若到了村民做事?wù)的時(shí)候不送人情，就不好意思，見(jiàn)面也會(huì)很尷尬。

　　聚合村村主任姓劉，是2007年剛當(dāng)選的新干部，之前長(zhǎng)期在村辦小學(xué)當(dāng)老師。劉主任說(shuō)，他當(dāng)上村干部以后，人情圈立即擴(kuò)大，村干部、組長(zhǎng)和主要群眾做事務(wù)，就必須去送人情，不然工作就不好做。而村民做事務(wù)，村干部送了10元或20元人情，村民也會(huì)覺(jué)得有面子，今后再找村民辦事，村民就會(huì)支持配合。

　　黃支書和劉主任講的送人情的道理，雖然角度不同，對(duì)于村莊治理來(lái)卻是極其重要，這個(gè)重要的核心是將熟人社會(huì)中的外人轉(zhuǎn)變?yōu)樽约喝?，這種轉(zhuǎn)變包括三個(gè)層次：

　　最基礎(chǔ)的層次，是擴(kuò)大基本的人情圈，參加村莊里的幾乎所有人家的重要人情往來(lái)，一旦參加人情往來(lái)，就將熟人社會(huì)中的外人變成了自己人，一旦是自己人，村民及村干部做事情，就必須“認(rèn)人”，必須按照自己人的邏輯行事。當(dāng)然，相對(duì)來(lái)講，村干部有雙重身份，他不僅是村莊自己人的一員，他還擔(dān)負(fù)著自上而下的行政任務(wù)的末梢，他必須替上級(jí)完成任務(wù)。因此，村干部的行事原則，可以略略超出村莊自己人的行事邏輯，而以“公”的身份出現(xiàn)，這種“公”的身份，因?yàn)椴皇谴甯刹繛榱藗€(gè)人利益來(lái)破壞自己人的交往規(guī)則，村民就應(yīng)當(dāng)可以理解，因?yàn)椤澳鞘且驗(yàn)檎摺保ù迕裾Z(yǔ)），是沒(méi)有辦法的事情，所以村民不應(yīng)該仇恨和不滿。一個(gè)村干部越是與村民之間有著密集熱烈的互動(dòng)，他就越是可以通過(guò)自己人的辦法來(lái)將自己人的事情處理好，及將自上而下的任務(wù)完成好。這是“感情”加“人情”所產(chǎn)生的力量。這是“禮治”而非“橫暴”的政治。

　　第二個(gè)層次是與村莊中有影響的村民的人情往來(lái)。村莊中有影響的村民，如大社員之類，他們?cè)诖迕裰芯哂刑?hào)召力，也往往比較關(guān)心村里的事務(wù)，他們也是村莊事務(wù)中的頂牛者。村干部若可以與這些“大社員”建立自己人的認(rèn)同，這些大社員至少就不再好意思反對(duì)村干部，他們至少可以造出對(duì)村干部有利的輿論，在出現(xiàn)治理困境時(shí)，他們振臂一呼，事情往往就得到解決。村民小組會(huì)上和村民代表會(huì)上常?？梢钥吹酱笊鐔T與村干部之間的這種默契的互動(dòng)。

　　村干部與大社員之間的人情往來(lái)要遠(yuǎn)較與一般村民的交往為深，幾達(dá)朋友層次，可以推心置腹，常在一起喝酒。不僅是大社員個(gè)人接納村干部，而且村干部與大社員的一家都有密切交往。村干部常常主動(dòng)地站在大社員的角度，為其個(gè)人事業(yè)，家庭計(jì)劃，以及各種人生難題提供建議。

　　因?yàn)檗r(nóng)村黨員較少，黨員不僅一般出身精英，而且具有推選村干部的較大權(quán)利，村干部因此往往會(huì)主動(dòng)幫黨員排憂解難，從而讓黨員將自己接納為自己人。有時(shí)候，因?yàn)辄h員利用自己的特殊身份來(lái)占大社員一樣的便宜，使村民感到“黨員不象黨員”。這個(gè)所象的黨員，是一心為公，具有標(biāo)準(zhǔn)形象的黨員。

　　第三個(gè)層次則是村干部之間及村干部與組長(zhǎng)的關(guān)系。聚合村前任村支書王書記說(shuō)，當(dāng)書記最重要的一條是選好村民組長(zhǎng)，且組長(zhǎng)要由村民小組開會(huì)推選，而不是村干部指派。但一旦組長(zhǎng)選出來(lái)，村干部就必須充分尊重和支持組長(zhǎng)，搞好與組長(zhǎng)的關(guān)系，調(diào)動(dòng)組長(zhǎng)的積極性。而最重要的，則是村支書要參與組長(zhǎng)的人情圈，將組長(zhǎng)納入自己人的一員。

　　一個(gè)優(yōu)秀的村支書，一定要有足夠調(diào)動(dòng)其他村干部和組長(zhǎng)為共同事業(yè)，為搞好工作，而團(tuán)結(jié)一致，齊心協(xié)力的能力。若村干部班子內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，分成幾派，則村組治理就會(huì)較為困難，這個(gè)時(shí)候，各方不是按能否辦成事情及適合當(dāng)?shù)貙?shí)際，而是按可以借用的法律制度來(lái)相互攻擊，或者就是都得過(guò)且過(guò)，不負(fù)責(zé)任。

　　村支書將組長(zhǎng)和其他村干部搞好關(guān)系（玩活了），則支書就有了較大的人格魅力，因?yàn)榕c村支書的個(gè)人關(guān)系，即使覺(jué)得當(dāng)組長(zhǎng)不劃算，不再愿當(dāng)組長(zhǎng)，他們也礙于“書記待我不薄”而不好意思不當(dāng)。

　　因此，在鄉(xiāng)村社會(huì)基層的治理中，就存在著一個(gè)通過(guò)自己人的治理的機(jī)制，這種通過(guò)自己人的治理，大體包括兩個(gè)層次，一是村民組層次，這個(gè)層次，就是人民公社時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)，是一個(gè)熟人社會(huì)，是一個(gè)人情單位，甚至如聚合村一樣，是一個(gè)“做事務(wù)”的相互幫忙的單位。在這個(gè)熟人社會(huì)，所有人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，相互極為熟悉與親密，年年都有相互走動(dòng)，人與人之間的關(guān)系全部擬親化，即無(wú)論是否同姓同宗都按一個(gè)確定的輩份相互稱呼。也因此，村民組這個(gè)熟人社會(huì)的層次，不僅信息透明，而且規(guī)則是按自己人來(lái)設(shè)置，是講情講理，而非講利講力的單位。這個(gè)熟人社會(huì)中，村民推選出來(lái)的組長(zhǎng)按照處理家庭事務(wù)的規(guī)則來(lái)處理村民組的各項(xiàng)事務(wù)，以對(duì)自己人的方式來(lái)完成有時(shí)頗為難辦的上級(jí)安排下來(lái)的任務(wù)。

　　而在村委會(huì)一級(jí)，因此村莊規(guī)模一般較大，一個(gè)人很難參與這么大規(guī)模的人情往來(lái)，也因此，雖然村委會(huì)也是熟人社會(huì)，但這是不同于自己人特征明顯的村民組一級(jí)的社會(huì)，在這樣一個(gè)層次，利與力的因素就可能起到作用。外部規(guī)則比如法律規(guī)定、政策安排也有了發(fā)揮作用的地方。

　　雖然在村委會(huì)一級(jí)，一般村民之間不可能全都有人情往來(lái)，但村干部卻需要通過(guò)人情往來(lái)來(lái)獲得村民的自己人認(rèn)同，尤其是每個(gè)村民組的大社員、精英、有影響和實(shí)力的人物，村干部一定要通過(guò)各種方式來(lái)建立交往，并因此納入到自己人的認(rèn)同中，而一旦村莊中的精英（這個(gè)潛在的挑戰(zhàn)者）有了自己人的認(rèn)同，村莊的各項(xiàng)事務(wù)就容易辦理。因此，村級(jí)治理中，通過(guò)擴(kuò)大人情往來(lái)，通過(guò)在一起喝酒暢談，甚至通過(guò)在一起打麻將，而將村莊中的精英分子納入到自己人，并因此有效治理村莊，是一種常規(guī)的技術(shù)。

　　村莊中的人情往來(lái)單位不能太小，太小辦不起事情，太小的人情單位，只能劃較少的人為自己人，自己人少，生產(chǎn)生活中所需要的互助就提供不了。但這個(gè)單位又不能太大，太大，不僅時(shí)間、精力和經(jīng)濟(jì)難以承受，而且內(nèi)聚力會(huì)降低。辦事情人多，效率降低，事情也難辦好。這就是陜西關(guān)中出現(xiàn)戶族、華北出現(xiàn)門子，而湖北、貴州等地村民組重要的原因。

　　熟人社會(huì)有相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)與規(guī)模。首先是一個(gè)以自己人為主，擬親化特點(diǎn)明顯，具有密切的人情往來(lái)的熟人社會(huì)內(nèi)部的治理，其次是村干部利用熟人社會(huì)進(jìn)行治理。這兩層共同構(gòu)造了中國(guó)農(nóng)村的基層治理秩序。在傳統(tǒng)時(shí)代，這種治理也有一個(gè)雙重結(jié)構(gòu)，即以鄉(xiāng)紳為主的自治，和以保甲為輔的稅賦管理體系。鄉(xiāng)紳一方面與國(guó)家大傳統(tǒng)相聯(lián)，一方面又是農(nóng)村熟人社會(huì)的一員，是地方性共識(shí)的承擔(dān)者。在傳統(tǒng)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)相對(duì)穩(wěn)定，國(guó)家對(duì)社會(huì)的塑造和緩，傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)生秩序占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，這種情況下面，鄉(xiāng)紳為主的治理就相對(duì)有效。

　　近代以來(lái)，國(guó)家對(duì)農(nóng)村的提取快速增加，且外生的現(xiàn)代性因素快速向農(nóng)村滲透，構(gòu)成傳統(tǒng)社會(huì)秩序的大部分力量瓦解。這個(gè)過(guò)程中，農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的熟人社會(huì)，及通過(guò)自己人的治理邏輯，仍然保留下來(lái)，且正是通過(guò)這個(gè)熟人社會(huì)的自己人治理，現(xiàn)代性快速進(jìn)入鄉(xiāng)村，典型是人民公社時(shí)期“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的生產(chǎn)隊(duì)，社隊(duì)干部既是熟人社會(huì)一員，又是外部現(xiàn)代性伸入到村莊的結(jié)構(gòu)性力量。甚至到了當(dāng)前的中國(guó)，村組干部仍然是利用自己人治理的邏輯充分國(guó)家與農(nóng)民的中介，并托起了整個(gè)中國(guó)治理體系的構(gòu)架。

　　四、熟人社會(huì)的治理

　　以上講通過(guò)自己人的治理，是講熟人社會(huì)治理與互動(dòng)的規(guī)則。除了規(guī)則以外，從信息方面看，熟人社會(huì)因?yàn)榇迕裰g相互熟悉，每個(gè)人的“精神面貌和思想狀況”（聚合村前支書用語(yǔ)），大家都相互子解。內(nèi)部信息的透明度極高，村莊社會(huì)實(shí)行內(nèi)部人管理，比如生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村民組長(zhǎng)都是非脫產(chǎn)干部，這樣的管理成本就很低，管理效率就十分地高。

　　熟人社會(huì)的治理，除了信息透明度高以外，還有兩個(gè)重要特點(diǎn)，一是以情動(dòng)人。村民之間及村組干部解決村里的矛盾，往往會(huì)以情動(dòng)人，所謂“動(dòng)之以情，曉之以理”。二是充分采用舉例說(shuō)明的辦法。舉例說(shuō)明，是以村民都知道的身邊發(fā)生過(guò)的事例，來(lái)說(shuō)服教育村民，所謂比長(zhǎng)比短，這是一種通過(guò)形象思維，而非邏輯推理，是通過(guò)講理，調(diào)動(dòng)感情，而不是通過(guò)講法律規(guī)則，調(diào)動(dòng)程序正義，甚至不是講理，即不是講邏輯和程序的道理，而是講實(shí)質(zhì)正義來(lái)打動(dòng)人，同時(shí)來(lái)調(diào)動(dòng)熟人社會(huì)的其他人。因?yàn)槌錆M感情，舉例又很生動(dòng)，就可以讓所有人的“感情起變化”，就可以有效地解決熟人社會(huì)的矛盾。

　　因?yàn)榇迕窠M這樣的熟人社會(huì)內(nèi)部極為熟悉，其內(nèi)部的信息交換成本極低，生活在這個(gè)熟人社會(huì)中的組長(zhǎng)或村民代表幾乎是不花費(fèi)專門的時(shí)間與精力，就可以將這個(gè)熟人社會(huì)的各方面信息搜集上來(lái)，又有能力將自上而下的各種信息低成本地傳遞下來(lái)。而一旦超過(guò)村民組這樣的熟人社會(huì)，信息搜集成本和傳遞成本都會(huì)急劇上升。管理方式也發(fā)生質(zhì)變，由之前的自己人的內(nèi)部管理，人情、面子基礎(chǔ)上的管理，以打比方講道理（這個(gè)道理不是法律而是地方性共識(shí)）為基礎(chǔ)的管理，變成了帶有科層特點(diǎn)，以利益為基礎(chǔ)的管理，及正式制度安排為基礎(chǔ)的高成本的管理。這是兩種完全不同的管理模式。

　　村民組這個(gè)以密集人情互動(dòng)為基礎(chǔ)的熟人社會(huì)，對(duì)于農(nóng)民人生意義的再生產(chǎn)，對(duì)于農(nóng)村基礎(chǔ)公共品建設(shè)，對(duì)于鄉(xiāng)村治理和國(guó)家低成本高效率的基礎(chǔ)行政能力建設(shè)，都極為重要。因?yàn)橹袊?guó)一向缺少超越性信仰，熟人社會(huì)對(duì)農(nóng)民人生意義的塑造極為重要。同時(shí)，村民組這個(gè)熟人社會(huì)也是國(guó)家滲透進(jìn)入農(nóng)村的基本抓手，是農(nóng)民人生意義建設(shè)的核心是農(nóng)民人生意義的歸屬，是建設(shè)國(guó)家基礎(chǔ)性權(quán)力的基本條件、基本方面和基本著手處。

　　而在以密集人情交往為基礎(chǔ)的熟人社會(huì)的村民組，村民組的治理成本較低，村民組長(zhǎng)幾乎不用專門花費(fèi)時(shí)間來(lái)搜集信息，就對(duì)所有事務(wù)了如指掌，且在自己人的社會(huì)中，當(dāng)組長(zhǎng)是一種榮譽(yù)性職務(wù)，是村民的信任，因此，組長(zhǎng)的報(bào)酬多少不重要。但若村民組合并超出自己人的范圍，信息成本驟增，當(dāng)組長(zhǎng)頗費(fèi)事，則村民組長(zhǎng)的報(bào)酬即使比較高，也無(wú)人愿干。聚合村在2005年并組，將以前三到五個(gè)村民組合并為一個(gè)村民組，之前每個(gè)組長(zhǎng)一年報(bào)酬是80元，還有人愿干，現(xiàn)在組長(zhǎng)報(bào)酬升到360元，卻無(wú)人愿干了。

　　五、結(jié)語(yǔ)

　　人民公社制度之所以可以穩(wěn)定20多年，且具有相當(dāng)效率，其中一個(gè)重要原因是1962年制定的《人民公社60條》確立了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的原則，可以說(shuō)，正是“隊(duì)為基礎(chǔ)”，使人民公社制度適合了中國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際，并使人民公社發(fā)揮了巨大的歷史作用。

　　人民公社時(shí)期的隊(duì)，就是當(dāng)前的村民組，就是過(guò)去的自然村，是一個(gè)內(nèi)部具有密集的生產(chǎn)、生活互助與人情往來(lái)的熟人社會(huì)，是擬親化（若同宗的話，就是血宗而非擬親）的自己人社會(huì)。正是生產(chǎn)隊(duì)，向下可以有效率地將農(nóng)村社會(huì)組織起來(lái)，向上可以與現(xiàn)代性的國(guó)家權(quán)力對(duì)接?？梢赃@樣說(shuō)，正是找到了生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)基礎(chǔ)性的裝置，人民公社才成為一個(gè)有效率的構(gòu)造，中國(guó)城市才能有效率地從農(nóng)村提取資源，中國(guó)現(xiàn)代化的飛躍才能完成。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，生產(chǎn)隊(duì)具有極為重大的意義。

　　當(dāng)前中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生前所未有的巨變，這個(gè)巨變是從中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)性的社會(huì)結(jié)構(gòu)（如家庭結(jié)構(gòu)等）到農(nóng)民人生意義的巨變。在中國(guó)仍有九億農(nóng)民的背景下面，我們必須找到一個(gè)有力的基礎(chǔ)性的裝置，以向下可以組織社會(huì)，向上可以勾連國(guó)家，這個(gè)基礎(chǔ)性的裝置就是村委會(huì)和村民小組這個(gè)熟人社會(huì)及其內(nèi)在的二重構(gòu)造。按政策語(yǔ)言，就是要加強(qiáng)農(nóng)村基層組織建設(shè)，加強(qiáng)基層組織能力建設(shè)。如何加強(qiáng)？在哪一層次加強(qiáng)？中國(guó)當(dāng)前農(nóng)村基層的村組二級(jí)構(gòu)造為我們政策提供了基本的方向。而取消農(nóng)業(yè)稅后，一些地方（如貴州）大規(guī)模合村并組，一些地方取消村民組長(zhǎng)，這些做法的目的是要降低行政成本，但這種做法的后果是將國(guó)家行政力量撤出了熟人社會(huì)。在傳統(tǒng)的較少變化的社會(huì)，也許靠社會(huì)內(nèi)生力量就可以解決農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的問(wèn)題及處理好國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系。在快速變動(dòng)，甚至農(nóng)民價(jià)值觀都在巨變的時(shí)代，國(guó)家行政力量撤出的后果將會(huì)極其嚴(yán)重。

　　六、余論

　　聚合村村干部通過(guò)擴(kuò)大人情圈以建構(gòu)自己人來(lái)進(jìn)行治理的策略，是我所稱中部地區(qū)農(nóng)村普遍存在的情況。中部地區(qū)往往是村莊歷史不是很長(zhǎng)，傳統(tǒng)比較薄弱，農(nóng)民原子化程度比較高的地區(qū)（關(guān)于中部農(nóng)村、南方農(nóng)村、北方農(nóng)村的區(qū)分的討論，可見(jiàn)賀雪峰：《村治模式：若干案例研究》，山東人民出版社2009年版），這樣的地區(qū)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的血緣關(guān)系并不是僵硬的邊界，農(nóng)民可以通過(guò)實(shí)踐的努力來(lái)重新建構(gòu)新的（往往也是不很穩(wěn)定的）自己人關(guān)系。這就為村干部通過(guò)擴(kuò)大人情圈來(lái)提高治理能力提供了可能。相對(duì)說(shuō)來(lái)，南方宗族性村莊，血緣關(guān)系作為村莊主導(dǎo)性的關(guān)系力量，使得村干部很難通過(guò)主動(dòng)建構(gòu)自己人的擴(kuò)大的人情圈，來(lái)提高治理村莊的能力。北方小親族力量占主導(dǎo)地位的村莊，因?yàn)樾∮H族組織在村級(jí)治理和村莊生活中起作用，同樣也使村干部很難通過(guò)擴(kuò)大人情圈來(lái)提高治理能力。北方農(nóng)村與南方農(nóng)村的差異是，北方農(nóng)村的小親族組織規(guī)模往往比較小，一個(gè)村莊往往會(huì)有若干個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的小親族組織，這些相互競(jìng)爭(zhēng)的小親族組織邊界清晰，村莊治理是通過(guò)不同的小親族組織之間達(dá)成妥協(xié)而獲得共贏，或者村莊陷入復(fù)雜的派性斗爭(zhēng)。因此，在北方農(nóng)村，不同小親族及作為代表的村莊精英之間的合縱連橫就十分普遍。南方農(nóng)村的宗族組織規(guī)模往往很大，一個(gè)村莊就是一個(gè)宗族，村干部治理村莊的邏輯往往要服務(wù)于宗族內(nèi)部的邏輯，村莊內(nèi)的合縱連橫沒(méi)有空間，村莊精英相對(duì)傳統(tǒng)。

　　換句話說(shuō)，通過(guò)擴(kuò)大人情圈來(lái)提高治理能力的策略，更是中部原子化農(nóng)村地區(qū)村干部樂(lè)于采用的策略。但即使如此，目前在聚合村以及其他中部農(nóng)村出現(xiàn)的脫離互惠和長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期基礎(chǔ)的人情的泛濫，可能導(dǎo)致農(nóng)村人情的本來(lái)意義的喪失，并且可能導(dǎo)致農(nóng)村人情不可持續(xù)。如此一來(lái)，村干部通過(guò)擴(kuò)大人情圈來(lái)建構(gòu)自己人從而提高治理村莊能力的策略也就再無(wú)憑借可依。