6月19日
 　　早上10點(diǎn)接到朝陽(yáng)區(qū)疾控中心的電話(huà)，“請(qǐng)問(wèn)您是昨天下午乘坐XXX航班從美國(guó)回來(lái)的張先生嗎？”接下來(lái)是一連串問(wèn)題，確認(rèn)身份、電話(huà)、住址，囑咐每天查兩次體溫，在一周內(nèi)盡量不要外出，“要是有急事的話(huà)，也可以去辦公室，不是說(shuō)絕對(duì)不能出門(mén)。”
 　　交待幾句背景，此前一周我在美國(guó)開(kāi)會(huì)和出差，先是在波士頓，后是在華盛頓。出國(guó)之前雖然知道國(guó)外并沒(méi)有嚴(yán)陣以待H1N1，但還是備了幾個(gè)口罩。不過(guò)到了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)除了機(jī)場(chǎng)的少數(shù)中國(guó)人之外，沒(méi)有人佩戴口罩。就像到了草料場(chǎng)的林沖一樣，心下兀自慢了。一位《華盛頓郵報(bào)》的同行向我解釋?zhuān)琀1N1的死亡率很低，目前看小于季節(jié)性流感，因此美國(guó)盡管毗鄰墨西哥，并沒(méi)有全民動(dòng)員，嚴(yán)防H1N1于國(guó)門(mén)、家門(mén)之外。
 　　回國(guó)的飛機(jī)上，只有零星的幾個(gè)口罩，也不堅(jiān)持，一會(huì)兒戴一會(huì)兒摘，像是在調(diào)戲病菌。到了停機(jī)坪，大家興奮起來(lái)，因?yàn)樯蟻?lái)幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，像測(cè)酒后駕車(chē)一樣，拿著小燈在乘客額頭一排價(jià)照將過(guò)來(lái)。起初很順利，但在我座位前方六七排的樣子停了下來(lái)，一對(duì)母子被測(cè)出了發(fā)燒。接下來(lái)川流不息地來(lái)了幾撥醫(yī)護(hù)人員，先是用體溫計(jì)測(cè)，后來(lái)又動(dòng)用了不知什么尖端器械，最后來(lái)了兩個(gè)全副武裝、只露眼睛的醫(yī)生，引得大家紛紛起立拍照留念。我用手機(jī)拍了兩張，效果極差，就不拿出來(lái)獻(xiàn)丑了。
 　　接著宣布，母子二人直接被帶走監(jiān)護(hù)，前后三排的人也被要求登記更詳細(xì)的地址和聯(lián)系人，其余人就地解散。我路過(guò)時(shí)問(wèn)醫(yī)護(hù)人員，這算不算確診了兩例，回答是沒(méi)有，只是要觀察幾天。
 　　出來(lái)時(shí)還覺(jué)得慶幸，不在前后三排這個(gè)埋伏圈里，可以施施然地回家倒時(shí)差了。
 　　就算19日上午接到電話(huà)時(shí)，也還沉浸在自由的情緒中，于是很禮貌地回答了各種問(wèn)題，繼續(xù)編稿。不料，到了下午，又接到朝陽(yáng)疾控中心的電話(huà)，說(shuō)是我后排H座的一位乘客被確診了，因此我忝列前后三排之中，需要被隔離到京郊的賓館觀察七天。
 　　賣(mài)糕的！
 　　首先想自我辯護(hù)一下，我坐前排A座，這位仁兄坐后排H座，就絕對(duì)距離而言，我肯定要比他前后四五六排的人還要遠(yuǎn)，中間還隔了兩個(gè)過(guò)道，為何厚此薄彼呢？難道病菌只在一個(gè)長(zhǎng)方體而不是圓柱體的空間里流竄或衰減嗎？
 　　不過(guò)，得承認(rèn)疾控中心的電話(huà)很得體，很和善，大意就是為了大家伙的利益，麻煩您跟我們走一趟吧，我說(shuō)手頭還有工作要做，能不能寬限則個(gè)。對(duì)方表示理解，說(shuō)你收拾收拾細(xì)軟，過(guò)一會(huì)兒再打電話(huà)，注意下樓的時(shí)候戴個(gè)口罩。
 　　三個(gè)小時(shí)后，坐上了開(kāi)到門(mén)口的120，威風(fēng)凜凜地開(kāi)出城，殺到一個(gè)叫國(guó)門(mén)路大飯店的地方，此地不遠(yuǎn)處是曾在SARS期間曾令人聞風(fēng)喪膽的地壇醫(yī)院，看來(lái)如果一旦有不測(cè)，即可就地解決。后來(lái)得知，全城有三家賓館承擔(dān)了隔離H1N1的任務(wù)，想來(lái)此前未必均與醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)密邇，是H1N1把這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈活生生地串聯(lián)起來(lái)了。
 　　下車(chē)前又測(cè)了一次體溫，35.9度，證明來(lái)時(shí)身世是清白的。
 　　到前臺(tái)登記，領(lǐng)了鑰匙、上網(wǎng)密碼和一個(gè)密封性能更好的口罩，服務(wù)員還捧著一束花和一個(gè)果籃，像擁軍優(yōu)屬一樣被送到房間。