毫無疑問，任何一個(gè)寫推理小說的人都面臨一個(gè)問題是，你如何讓你的小說有讀第二遍的價(jià)值，因?yàn)槿魏蝹商叫≌f的賣點(diǎn)無非是“謎”，如果這個(gè)謎是一 場(chǎng)謀殺，這個(gè)命題可以分解為，他是誰殺的？?jī)词秩绾巫龅降模ㄈ绾握业絻词值模?為什么殺他？三個(gè)基本問題。問題是，一旦謎底揭曉，你的書還有價(jià)值嗎？有多 少人能像阿城口中的錢德勒一樣：“我們一讀再讀，全然不顧答案已經(jīng)知道了幾十年。”――阿城在為錢德勒全集寫序時(shí)如是說。你可以讓一部小說賣遍全世界，世 界上識(shí)字的人口只要有一半的人讀一遍，你就賺發(fā)了。就像阿婆那樣，她的作品成為僅次于圣經(jīng)發(fā)行第二多的作品（一個(gè)原因是圣經(jīng)只寫了一本，而她一生寫了80 多本偵探小說），你可以想象她多么有錢。但是，人們能不能記住你和你的作品，是另一回事。我這里所寫的，都是我這20年的閱讀中久久難忘并不顧結(jié)局已知一 讀再讀的作品。有時(shí)讀偵探小說，純粹為了好玩，有時(shí)，也是為了逃避，世事浮沉，據(jù)說錢鐘書也曾在考試前靠讀偵探小說排解緊張（結(jié)果是數(shù)學(xué)考試只得了15 分），柯南道爾也自嘲說，偵探小說乃消遣避世之唯一良方。在這里，你可以痛快淋漓的詛咒人性，看穿世間各種迷霧，來一次目的地明確的虛幻旅行，并有限的提 升自己的智商。

所以，在自己落寞的時(shí)候，不妨靜下心來，來欣賞一場(chǎng)華麗的陰謀，旅行結(jié)束之后，你會(huì)明白，一切終會(huì)豁然開朗。

一 《銀色馬》（作者：柯南道爾）――從尋常中發(fā)現(xiàn)“反常”

范達(dá)因列出的偵探小說二十戒條中，其中之一是:20、最后列舉幾項(xiàng)凡是認(rèn)真的探案作家，都應(yīng)竭力避免的幾種用爛了的手法：　　 　

E.犯罪現(xiàn)場(chǎng)的狗沒叫，以此判定兇手和被害者是熟人。

其出處就是《銀色馬》。

《銀色馬》是我最偏愛的福爾摩斯故事之一。雖然在現(xiàn)代的偵探小說讀者看來，福爾摩斯的很多故事都有這樣那樣的缺陷，比如依靠觀察泥土與灰塵就能分析 出一大推東西，極少創(chuàng)作密室作品，很多故事名為偵探小說實(shí)為探險(xiǎn)作品。但這仍不妨礙我們喜愛福爾摩斯，這幾乎是每個(gè)推理迷的初戀。初戀時(shí)，你難道會(huì)向今天 觀察車模一樣去色迷迷的測(cè)算三圍嗎？那時(shí)，戀人的一顰一笑，一個(gè)手勢(shì)，都足以讓你神魂顛倒，快樂和滿足感在你單純的眼中都來得十分容易。在與偵探小說的初 戀中，福爾摩斯的成功，首先是人物塑造的成功。很多年過去了，也許我們已經(jīng)不記得具體的故事細(xì)節(jié)，但是我們還是記得福爾摩斯的煙斗、華生醫(yī)生的手槍。

其次，也有一些經(jīng)典的案例故事，甚至被當(dāng)作了警察學(xué)校的案例教程，《銀色馬》就是這樣的一篇故事。如果一定要說它教會(huì)了我們什么，那就是從尋常中發(fā) 現(xiàn)“反常”。梳理事件發(fā)生的全過程，從中發(fā)現(xiàn)斷裂點(diǎn)，從而重述整個(gè)故事。當(dāng)然，我還極愛這篇故事的結(jié)尾，讓我們一向冷峻的神探也幽默了一把，以至于多年后 重讀，還是不免會(huì)心一笑。

二 《三口棺材》（作者：約翰卡爾）――你看到了一切，卻無法理解你看到的一切。

說空前容易，說絕后很難，因?yàn)槟銦o法預(yù)知未來，我們每個(gè)人都是未來的墊腳石，放在那里等著后人超越。但是對(duì)于古典推理作家來說，密室之王卡爾寫出的 《三口棺材》無疑是同業(yè)者的災(zāi)難，空前絕后――這本作品問世已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，至今在中外讀者各種密室票選中仍舊排名第一。也就是說，無論是否與其同在一 個(gè)時(shí)代，他都是你無法攀越的高峰。

雖然名字看來恐怖，但是故事本身仍是及其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?，解謎，推理。故事本身也沒有借力超自然的恐怖來增加閱讀刺激，在這一點(diǎn)上，卡爾遠(yuǎn)比后來的那些日本變格推理小說家們更保守，更紳士。就像故事中的主角――菲爾博士。

和柯南道爾一直瞧不起自己的推理小說不同，卡爾把偵探小說當(dāng)成了自己的事業(yè)，不斷開拓創(chuàng)新，挑戰(zhàn)自己的智力極限。窮其一生設(shè)計(jì)出了多達(dá)50多種密 室，利用自己的作品形成了一座“密室”大觀園，其寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，從不借助暴力色情片段渲染故事，每一次設(shè)局都力圖給出完美解釋，并將線索公平的交與讀者。 在《三口棺材》中，他借菲爾博士之口，發(fā)表了集自己心血之大成的“密室講義”。和阿婆相比，卡爾不是最富有的暢銷書作家，但實(shí)在是最值得尊敬的一位，偵探 小說作家和一般的純文學(xué)作家有一個(gè)顯著不同，那就是偵探小說作家前期作品往往好于后期，而純文學(xué)作家相反。對(duì)于偵探小說作家，特別是古典推理作家，想要不 斷創(chuàng)新，寫出新的詭計(jì)，新的故事，只會(huì)越來越難，總是面臨各種模式被窮盡的問題。《三口棺材》是其早期作品，卡爾自己后來探索多年，也未能再寫出比本書更 為精彩復(fù)雜的密室作品。但其把偵探小說當(dāng)作科學(xué)一樣孜孜不倦研究的態(tài)度讓我輩肅然起敬。或許有一天，在本格推理領(lǐng)域（不含日本種種的變態(tài)推理），終于一天 《三口棺材》會(huì)被超越，但后來者即使想超越他，也無法不首先尊敬他。

三 《鍋匠士兵裁縫間諜》（約翰勒卡雷）――理解你的同伴

猜一猜我讀《鍋匠士兵裁縫間諜》時(shí)是幾歲？只有十四歲。那時(shí)北京大柵欄有個(gè)舊書店，忘了怎樣淘到這本書。書中的一句話讓我記住了好多年，也懷疑了好多年。那句話是：即使做了多年的情報(bào)工作，他說起謊來至今不是很自然。

我一直懷疑，做特務(wù)怎么可能不會(huì)說謊呢，在我看來，做特務(wù)說謊就像變色龍變色一樣，應(yīng)該像條件反射一樣容易。

這本書被扔在角落里好多年，還好多次變更住所，都沒有丟掉它。直到有一天我做了記者――一個(gè)十分依賴說謊能力的職業(yè)（大概是以合法借口說謊最多的職 業(yè)之一）――至少在當(dāng)下是這樣。這時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)，我仿佛成了兒時(shí)讀過的書中的人物，一切都成了奇妙的諷刺――即使做了多年的記者工作，我說起謊來至今 仍不是很自然。

那時(shí)，我才突然明白，明白了很多事，明白了這部敘事沉重、節(jié)奏遲緩的作品為什么被視為間諜小說大師勒卡雷最重要的作品之一。因?yàn)閯?chuàng)作生涯后期的勒卡 雷對(duì)于人性的剖析已越來越深刻。我似乎明白了為什么一個(gè)人會(huì)做了多年特工，仍不大擅于說謊；也明白了為什么他不大擅于說謊，仍然要冒著各種危險(xiǎn)堅(jiān)持做下去 ――即使有一天客死他鄉(xiāng)。

四 《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（東野圭吾）――一個(gè)人的地圖，卻成為另一個(gè)人的迷宮

偵探小說作家不得不一生致力于詭計(jì)的設(shè)計(jì)中，他們有時(shí)把自己當(dāng)做工程師（如后面提到的小說家即有是工程師出身），把作品當(dāng)做數(shù)學(xué)模型，將各種要素按邏輯排 列組合，組成故事。直到精疲力竭，再也寫不出新的故事。某種程度上，這也是古典推理最終衰落的原因。因?yàn)槿说闹橇偸怯袠O限的。

實(shí)際上，有一種（或者說兩種）詭計(jì)是最普遍也最容易發(fā)生的，卻很少被偵探小說寫到，那就是關(guān)于愛情的詭計(jì)：我假裝愛上你，或者，我假裝沒有愛上你。 都足以令人震驚，心碎。都足以令世界上最聰明的人一夜白發(fā)。我記得卡爾曾經(jīng)在作品中嘗試過這種類型，但是這種故事又是最難寫的，因?yàn)閭商叫≌f作家大多因太 過嚴(yán)謹(jǐn)而不擅于在作品中調(diào)情。甚至，一些傳統(tǒng)偵探小說家本身就排斥這一做法?？履系罓柟P下的福爾摩斯曾經(jīng)在《四簽名》里對(duì)華生說：你寫的故事，好像在幾何 公式里加入了愛情故事（指福爾摩斯的第一部作品《血字的研究》）。這不應(yīng)是重點(diǎn)。但東野圭吾顛覆了這一切。

據(jù)說根據(jù)同名小說改變的電影曾經(jīng)讓人流淚。我看完原書，不至于流淚，但是也有余音繞梁三日的感覺?？履系罓栒J(rèn)為邏輯和愛情無法相容，但是這部書卻恰恰將兩者完美結(jié)合。整個(gè)故事就像一個(gè)精密搭建的數(shù)學(xué)世界，但世界的本源卻是人類永恒的話題之一――愛情。

五 《桶子》（作者：克勞夫茨）――一生只有一次的輝煌演出

如果生一次病就能名揚(yáng)世界，在身后被很多人記住，那我也愿意生一次這樣的病。

工程師克勞夫茨病倒了，在病床上無所事事的他寫下了《桶子》，不料這部書卻被看做是古典推理的巔峰之作?？藙诜虼囊惨虼吮蛔馂楣诺渫评淼?#8220;不在場(chǎng)證明”大 師。也許寫小說并不是他的本意吧，克勞夫茨如曇花一現(xiàn)般在推理文學(xué)的星空中劃過，只留下這樣一部傳世之作，即了無音訊。