|
巴甫連柯有一句名言：“作家是用手思索的，”認為只有不斷地寫，才能捫觸到語言。
“學而不思則罔，思而不學則殆。”寫作是思維的強化訓練。人的大腦有自動編程的功能，但如果長期不得啟用，這種功能就會退化。一些心靈啟示和思想的火花往往稍縱即逝，須及時加以記載，而這些啟示與火花通常又構(gòu)成一篇論文、一本
專著的起源。羅丹說:“生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”經(jīng)常寫作，可以培養(yǎng)學者的問題意識，提高對社會現(xiàn)象和文獻資料的敏感性，從而能夠在別人熟視無睹的事物中發(fā)見奧妙。讀而不寫，只是學習過程和娛樂過程；只有開始動筆，才算進入研究狀態(tài)。學者應(yīng)養(yǎng)成勤寫的習慣。
作為知識的生產(chǎn)者，學者的產(chǎn)品主要是研究成果，當然，大學教授還負有教書育人的使命。成果主要有兩類：學術(shù)刊物上發(fā)表的論文和公開出版的學術(shù)著作。前者花費的時間相對要少，后者需要的時間往往較長。
論文可以選擇小些的題目，只要有所發(fā)現(xiàn)，就可以動筆，如《何典》主張的那樣，“文章自古無憑據(jù)，花樣重新做出來。拾得籃中就是菜，得開懷處且開懷。”在沒有十分滿意的題目時，完全可以寫八分滿意的題目；在沒有找到大題目之前，不妨先寫小題目。
國學大師黃侃，惜墨如金，他有一句經(jīng)典名言：五十之前不著書。章太炎曾多次勸他著書立說，但黃終不為所動。后因飲酒過度而去世，是年49歲，給學術(shù)界留下莫大遺憾。
而鴻篇巨制，一般適合大些的題目。
所謂“十年磨一劍”，就是提倡學者花費較多的時間去經(jīng)營傳世之作。但多有人誤解或曲解了這句話本意，將其用作勸導學人不能一鳴驚人就不要動筆的根據(jù)，真是害人不淺。不確立題目，擬出提綱，而后圍繞這個題目不斷搜集、整理資料，不停地動筆撰寫，集腋成裘，而是毫無目的、漫無邊際地光讀書、不動筆，尋尋覓覓、冷冷清清，縱是一萬年，也不會磨出任何一支劍來。這樣的例子，不勝枚舉。改革開放后，社科院某研究所一研究人員卡片做了兩箱，另一研究人員聲稱做了四箱，兩人競相比耐心，硬是不著一字，直到相繼撒手人寰，依舊一事無成，“他生未卜此生休”了。
如果抓住了意義空前的課題，不消說十年，即使花更多的時間，也值。明代藥物學家李時珍完成《本草綱目》，就花費了近30年時間；達爾文的《物種起源》，僅醞釀、搜集資料就花費了11年，從1842年開始撰寫提要到1859年出版，又經(jīng)歷了17年……
寫作是一個學者實現(xiàn)自身價值的方式，著述是學者美德和才干的最好證明，也是衡量一個學者水平高下最重要的標準。學者生命的意義，就在于多出成果、出好成果。
（《光明日報》5.2 李文文）
|
