曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，一個(gè)小

動(dòng)物站在沒(méi)有人煙的路邊，表情很茫然，肩膀上扛著一個(gè)樹(shù)枝——最可愛(ài)的是樹(shù)枝上有個(gè)土豆。好像旅人啊。

沒(méi)有人相信我說(shuō)的這個(gè)畫面，理由是只有靈長(zhǎng)類動(dòng)物懂得使用工具。

小老頭叼著骨頭棒，站在那里茫然的樣子，常常讓我想起那個(gè)可能并不存在的旅人。

小老頭喜歡吃瓜籽，我一顆一顆剝出來(lái)喂它——也想自己吃，可是它那清澈的近乎不要臉的眼神巴巴看著，那么相信這一粒瓜籽是屬于它的，誰(shuí)好意思腆著臉擱自己嘴里。

有一次我獻(xiàn)殷勤，提前剝好一堆瓜籽仁兒，小老頭嗅了嗅，扭頭走了。

咋這么不好理解捏。

小老頭的奔跑速度很快，回頭看它在十步之外踱步，再回頭，卻不見(jiàn)了。

我四處張望，可千萬(wàn)別走丟了哇，畢竟不是我的狗——養(yǎng)了三年，給人出廠價(jià)五十塊錢也不答應(yīng)啊，我都不答應(yīng)。

叫它的名字，轉(zhuǎn)圈找，一低頭，卻見(jiàn)它就在我的腳邊，豎著耳朵，表情很詫異。

小老頭的表情總有一種專注的詫異，我真想讓它懂得，為什么并不重要。

風(fēng)吹過(guò)，小老頭的毛發(fā)隨風(fēng)而動(dòng)，有一點(diǎn)滄海桑田的感覺(jué)。

狗的壽命很短是嗎？原本相聚時(shí)間就有限，更要對(duì)它好，只是對(duì)它好的時(shí)候會(huì)有一種來(lái)不及了的難過(guò)。

穿外套肯定不舒服，從前面看是羅圈腿，后面看也是羅圈腿。

跑起來(lái)屁顛屁顛的，挪騰得很歡實(shí)，真懂事兒。

經(jīng)過(guò)每棵樹(shù)先嗅一會(huì)兒，然后翹著腳尿一點(diǎn)點(diǎn)，雄性占領(lǐng)領(lǐng)地的意思。每次尿完都會(huì)翹著腳跑幾步，避免沾在身上。

玩到最后，尿已經(jīng)沒(méi)有了，仍裝作很有的樣子，經(jīng)過(guò)每個(gè)柱狀物體都熱情地?cái)[個(gè)相同的POSE。

天氣好的時(shí)候，我會(huì)帶它出去嘆世界，用狗繩牽著。

世界好大啊，它驚嘆得鼻子都不夠用了，使勁拖著才肯走。實(shí)際上不過(guò)是去馬路對(duì)面的菜市場(chǎng)買個(gè)菜。

一宿未睡，它陪我。

早上的時(shí)候，小老頭眼神渙散，門口有人走過(guò)的聲音，它還是會(huì)負(fù)責(zé)任然而力不從心地低吼兩聲。

平時(shí)看它，它會(huì)凝視回應(yīng)。這天早上，它困得睜不開(kāi)眼睛，勉強(qiáng)給了兩個(gè)白眼，又給了兩個(gè)白眼，就睡過(guò)去了