第一次撒謊跟家里要錢時(shí)，他已讀到大二。之前，他一直靠父親每月寄來(lái)的300塊錢生活費(fèi)度日，雖然略顯拮據(jù)，但對(duì)一個(gè)從小在貧困家庭中長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，還可以應(yīng)付。他知道父母靠著幾畝地賺錢的不易，而且母親身體一直不好……但這次，他還是決定向家里張口了，因?yàn)橐粋€(gè)女孩子。  
　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)本身就是件奢侈的事，偏偏他喜歡上的，是個(gè)來(lái)自城里、家境優(yōu)越的漂亮女孩。在她面前，自然，他是卑微而羞澀的，但喜歡的感覺(jué)卻是難以控制和抵擋的。即使不敢表白，愛(ài)情依舊在他心底蓬勃地成長(zhǎng)起來(lái)。為了能多一點(diǎn)兒時(shí)間看到她，他甚至開始去以前從未去過(guò)的小餐廳吃午飯。  
　　……  
　　而他追逐的心卻越發(fā)迫切。那天，他在她身后的飯桌上小口小口地吞咽著一份簡(jiǎn)單的飯菜，聽到她和女友嬉笑著說(shuō)，瑞澤今天可真帥，他都快成“阿迪”的代言人了。  
　　他不知道瑞澤是誰(shuí)，但來(lái)城里兩年，“阿迪”他是知道的，也曾經(jīng)在電視上看過(guò)許多運(yùn)動(dòng)員穿那個(gè)牌子的運(yùn)動(dòng)裝。他的心一動(dòng)。  
　　周末，他找到了阿迪達(dá)斯專賣店，猶豫著，還是拿過(guò)一件T恤來(lái)看，自然，他先看的，是價(jià)錢。緊接著，標(biāo)價(jià)牌上幾個(gè)小小的數(shù)字飛快地把他打倒了，就是那件不起眼的T恤，標(biāo)價(jià)竟然超過(guò)了他一個(gè)月的生活費(fèi)。他飛快地將衣服放下，逃一般地離開了。  
　　可是愛(ài)是多么容易讓一個(gè)20歲的青年沖動(dòng)和盲目……  
　　終于還是跟家里撒了謊。第一次撒謊，他有些不安，卻決定了要做。  
　　借口很簡(jiǎn)單，學(xué)校收取教材費(fèi)。反正父母也不明白。他想，就這一次，就一次。  
　　信寄回去，他在忐忑中等了半個(gè)月，竟然真的收到了父親寄來(lái)的400元錢。他把錢取出來(lái)，沒(méi)有一刻停留，飛快地跑去了那家專賣店，買回了一件白色的“阿迪”T恤衫……  
　　他卻為自己的感覺(jué)著魔了，時(shí)隔不久，他再次給家里寫了信，要錢的信。然后是第三次，第四次……  
　　父親特殊的回寄，是在他第六次要錢之后。這次，他沒(méi)有收到父親的匯款單，收到的，是一封不薄不厚的信件。  
　　父親用了掛號(hào)寄來(lái)，信封上，是他極不工整的字，父親識(shí)字不是太多。他不知道，在這封并不單薄的信里，父親能跟他說(shuō)些什么。  
　　他把信封打開，猝不及防地，一沓碎紙?jiān)谒种猩⒙湎氯?。他愣了一下，然后蹲下去一張張地?fù)?，于是，他的身體便這樣定格住了———他一張張撿起的，都是帶著復(fù)寫紙藍(lán)色痕跡的欠條。欠條上的名字，有些他知道，有些他不知道，但后面的簽名他卻再熟悉不過(guò)——張德發(fā)，是父親的名字。  
　　一共56張欠條，所欠數(shù)額不等，最多的600元，最少的，只有18元。欠條上的時(shí)間，從他接到錄取通知書，到一個(gè)月前。除此，父親沒(méi)有多寫一個(gè)字，而蹲在地上的他卻已經(jīng)什么都明白了。  
　　那個(gè)黃昏，許多人聽到了這所大學(xué)一棟宿舍樓內(nèi)傳出的一個(gè)男孩的哭聲。哭聲響亮，無(wú)所顧忌。它代表著成長(zhǎng)。  
　　……他終于知道了，有些事情，他還沒(méi)有權(quán)利去做；有些快樂(lè)，他還沒(méi)有權(quán)利去享受；而有些責(zé)任，他已經(jīng)必須去承擔(dān)。