|
瓦爾特.迪斯尼可算得上是一座創(chuàng)業(yè)的大山，大山中的大山，他的一生也可以稱得上是“冰火兩重天”。 說他“火”，這世界上難得會(huì)再有人比他更火，迪斯尼代表了美國(guó)的顏色、美國(guó)的形象、美國(guó)的文化、美國(guó)的財(cái)富、美國(guó)的維他命、美國(guó)的蛋白質(zhì)……隨便拿些數(shù)字出來看看，僅僅在1966年他去世的那一年： -- 2.4億人看了迪斯尼電影 迪斯尼錢賺足了，榮譽(yù)也是無人左右的，他先后獲得59次奧斯卡提名，26次獲得奧斯卡獎(jiǎng)金像獎(jiǎng)，《白雪公主和七個(gè)小矮人》的奧斯卡獎(jiǎng)是特制的，一個(gè)大金人+七個(gè)小金人，迪斯尼是迄今為止奧斯卡最最青睞的影藝人。 說他“冰”……“迪斯尼被‘冰凍了’”-- 這個(gè)謠傳至今還有人堅(jiān)信不疑，傳說迪斯尼離開世界的一霎那間，有人把他的遺體用最先進(jìn)的技術(shù)給冰凍了起來，就像“白雪公主”那樣，希冀哪一天他能復(fù)活，其 實(shí)，迪斯尼是被火化了的。迪斯尼的真正成功來自于《白雪公主》，這是一部在30年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代里誕生的電影，它卻像寒冬里的一把火，燒暖了全世 界人的心。像“白雪公主”那樣，迪斯尼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷了千里冰封、萬里雪飄。 迪斯尼的“火”是人人皆知的，用不到俺再來添油加醋。今天咱們來看看迪斯尼鮮為人知的一些創(chuàng)業(yè)往事，看看他是如何從一個(gè)孤苦伶仃的“白雪公主”，變成為光芒四射的烈火金剛。
迪斯尼雖然生在芝加哥，卻在密蘇里的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，靦腆的男孩天生愛畫畫，不過美國(guó)中西部的人是以木納和憨厚著稱的，不相信什么才藝、靈感、天份之類的東西。 包括迪斯尼的父母，都覺得涂涂畫畫那是沒出息的小姑娘們的活計(jì)，男孩子得去學(xué)點(diǎn)兒能賺錢的手藝。 小學(xué)里的一個(gè)老師發(fā)現(xiàn)了迪斯尼畫畫的天才潛質(zhì)，獎(jiǎng)給了他7塊大洋，小迪斯尼興致沖沖地蹦回到家里向父母報(bào)喜，沒料到還遭了父母的一頓數(shù)落，被再三告誡畫畫兒是沒法當(dāng)飯吃的。 迪斯尼的父母實(shí)在對(duì)他的繪畫熱情不屑一顧，沒有人相信這個(gè)小孩會(huì)在畫畫里面能有什么出息和前途……更不指望迪斯尼把畫畫作為終身的職業(yè)，凡是和畫畫兒有關(guān) 的事情，父母永遠(yuǎn)是堅(jiān)決反對(duì)。唉，老天不公平啊，為什么人類歷史上留下來的好東西差不多都是藝術(shù)家們創(chuàng)造的，從崖壁上的斗獸紋樣，到文藝復(fù)興壁畫、秦始皇 兵馬俑、圓明園獸首…全是藝術(shù)家們創(chuàng)造的啊，但是哪個(gè)藝術(shù)家不是朝不保夕有一頓沒一頓的？只有貴族家的孩子可以送去學(xué)學(xué)鋼琴學(xué)學(xué)畫畫，無非是附庸風(fēng)雅，哪 一個(gè)實(shí)實(shí)在在的父母愿意讓自己的孩子去一輩子當(dāng)畫家？！ 迪斯尼還是一個(gè)勁兒的畫呀畫，班上的墻報(bào)、學(xué)校里的?？隙剂粝铝说纤鼓岬墓P跡……十六歲那年，迪斯尼看見報(bào)上登了條廣告招聘小鎮(zhèn)上業(yè)余美術(shù)班的一名假期臨時(shí)助教，他發(fā)瘋一般跑去應(yīng)聘，那份活給錢很少，迪斯尼說不給錢我也干，于是被留了下來…… 17歲的時(shí)候迪斯尼綴學(xué)了，在一個(gè)廣告公司里找了第一份工作，給報(bào)紙上的分類廣告畫插圖稿，他天天午飯都不吃，專心致志的泡在了畫畫上，沒幾個(gè)月，新年大甩賣季節(jié)一結(jié)束，報(bào)紙上的廣告數(shù)量減少了，迪斯尼于是便丟掉了飯碗。
一時(shí)找不到其它畫畫糊口的工作，迪斯尼到處打零工，到郵局里分發(fā)信件，還在火車上推小車賣飲料……啥都干過。有一次火車停下來的時(shí)候他下車搬飲料，一轉(zhuǎn)身 火車已經(jīng)離站而去，等火車再開回來的時(shí)候，他維持生計(jì)的小推車和車?yán)锸Ｏ碌娘嬃隙疾灰矶w…… 美國(guó)人參戰(zhàn)派兵去歐洲，迪斯尼決計(jì)去報(bào)名當(dāng)炮灰，不料，連當(dāng)炮灰他也沒被挑中的份兒。后來聽說紅十字在招募去歐洲前線的救護(hù)車臨時(shí)駕駛員，他總算爭(zhēng)取到了 機(jī)會(huì)去了歐洲，幾個(gè)月后從歐洲回到美國(guó)中部老家，又發(fā)現(xiàn)自己的女朋友已經(jīng)被別人鉤走了，一氣之下，他把從歐洲帶回來的禮品圍巾裙子都轉(zhuǎn)送給了自己的表妹。 18歲那年，迪斯尼和另一個(gè)也是愛畫畫的綴學(xué)生艾維克，兩個(gè)社會(huì)的棄兒，一起開了個(gè)漫畫工作室，到報(bào)社、印刷廠接些廉價(jià)的急活和零活，不到幾個(gè)月漫畫工作室宣告關(guān)門大吉。
迪斯尼當(dāng)時(shí)的名片 多少事實(shí)證明，少年迪斯尼實(shí)在是個(gè)沒有福相的倒霉鬼。
迪斯尼的漫畫工作室關(guān)掉了以后，又找到了一份工作，在堪薩斯城的一個(gè)幻燈片工廠里當(dāng)美工，給大公司大客戶畫推介產(chǎn)品的幻燈片，那玩意兒好像就是制作我們今天演示用的PPT。 迪斯尼在幻燈廠里勤勤懇懇努力工作，有一天廠里傳出要引進(jìn)“新技術(shù)”，迪斯尼湊上去一打聽，才知道這種新技術(shù)叫“動(dòng)畫”。不過那時(shí)的“動(dòng)畫”可不是今天我 們看到的五顏六色的可愛的動(dòng)畫片，僅僅是動(dòng)畫的技術(shù)而已，比如一顆種子破土而出長(zhǎng)成了大樹、一匹奔跑的馬……不過迪斯尼卻大開了眼界，發(fā)現(xiàn)這一幀幀連續(xù)起 來會(huì)產(chǎn)生“動(dòng)作”的畫面，實(shí)在是比單獨(dú)一張靜止的圖畫更妙更精彩！當(dāng)時(shí)的“動(dòng)畫”都是黑白的、無聲的，動(dòng)畫短片里也沒什么故事、幽默之類，只是一種視覺的 “物理現(xiàn)象”，誰也不知道如何用它來賺大錢。 迪斯尼白天打工，晚上專研動(dòng)畫技術(shù)。不久，他父母為了賺些外快補(bǔ)貼家用，在家里屋子旁的空地上蓋了一個(gè)車庫，正準(zhǔn)備出租出去，硬是被迪斯尼給阻攔了下來， 他大言不慚地承諾要把車庫自己“包租”了下來，作為動(dòng)畫制作工作室，“房租嘛，那是絕對(duì)沒有問題的！”從此，每天一吃過晚飯迪斯尼就一頭扎在車庫里面鼓搗 到半夜。據(jù)記載，車庫的房租迪斯尼到現(xiàn)在還沒有付過，全蹭著父母的，耍賴皮。 動(dòng)畫這玩意兒讓迪斯尼神魂顛倒，他又按耐不住自己了，1922年5月18日這一天，他和倒霉蛋老搭檔艾維克成立一家公司叫“笑哈哈”（Laugh-O- Gram），為了忽悠艾維克加盟，迪斯尼打包票說“第一筆賺來的錢全額歸你”。按當(dāng)時(shí)工商局的規(guī)定，那一年迪斯尼還不到當(dāng)公司法人的最低年齡，你別以為比 爾蓋茨、喬布斯這些毛頭小子們大學(xué)沒畢業(yè)就溜出去創(chuàng)業(yè)破天荒地了不得了，瞧瞧迪斯尼吧，山外有山，他可是連高中都沒畢業(yè)就去創(chuàng)業(yè)啦！ 迪斯尼是這家小小的“笑哈哈”動(dòng)畫公司的始作俑者，自然有責(zé)任要給公司帶進(jìn)錢來，所以他挨門挨戶去求爺爺告奶奶，向親戚朋友們磕頭讓人家給面子賣人情來投 資“笑哈哈公司”，最后，搞到了幾千塊錢，租了間辦公室，買了些動(dòng)畫工具和器材，倆小伙子吭哧吭哧地干了起來。為了賺取收入來維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，迪斯尼還靠提 供拍攝兒童相冊(cè)的攝影服務(wù)來賺些快錢。“笑哈哈公司”最初的產(chǎn)品是制作動(dòng)畫短片《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，然后去兜售給電影院，要知道那時(shí)候電影觀眾有多摳門， 每場(chǎng)電影務(wù)必看足兩個(gè)小時(shí)，不然影院會(huì)有偷工減料之嫌疑，有人會(huì)去消協(xié)投訴；所以，凡是不到兩小時(shí)的電影，影院要買些短片和動(dòng)畫片來補(bǔ)充時(shí)間。
迪斯尼又能畫上畫了，開心至致。他每天的食物是隔壁小店晚上打佯前降價(jià)處理的食物，晚上就兩腿一伸睡辦公室地上，一個(gè)禮拜到公共浴場(chǎng)去洗一回澡……沒想 到，《愛麗絲夢(mèng)游仙境》樣片出來以后，無人問津，“笑哈哈公司”入不敷出，好景不長(zhǎng)，沒多久就不得不宣告破產(chǎn)。 把親戚朋友天使們投資的錢全給搞砸了，迪斯尼深感落魄，覺得實(shí)在沒臉見人，大家也勸他，好之為之吧，別在這里再待下去了，走吧走吧，離開堪薩斯，離開這座晦氣的城市吧！ 弟媳婦做了三天的干糧，供迪斯尼路上充饑，還借給他一套干凈的西裝外套、一雙半新的舊皮鞋，又把自己出嫁時(shí)的私房錢塞在了迪斯尼的手里，再三叮囑：“走好，一路小心！” 就這樣，迪斯尼含著眼淚含著哀怨離開了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，踏上了西去的飄泊之路。
洛杉磯，好萊塢。 迪斯尼碾轉(zhuǎn)著終于來到了西部，他借宿在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)堂叔家里，親弟弟路易此時(shí)正好也在洛杉磯，路易得了肺病，加州氣候好，所以托堂叔的照料，在附近一家醫(yī)院 里養(yǎng)病。路易是個(gè)善解人意的人，知道兄弟創(chuàng)業(yè)失敗心里難受，一個(gè)勁兒勸說迪斯尼想開了放寬心，去找一份工作先安頓下來，來日方長(zhǎng)。 迪斯尼好像什么也沒有聽進(jìn)去，整天胳膊下夾著《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的樣片在好萊塢的大街小巷里到處轉(zhuǎn)悠，希望能撞上一個(gè)識(shí)貨的發(fā)行商。時(shí)間一天天平平淡淡地過去了，看來他的運(yùn)氣也不見得會(huì)有什么好轉(zhuǎn)，迪斯尼灰心喪氣，路易躺在病榻上也幫不上忙來。 突然有一天，一個(gè)美麗的女人從天而降，她的名字叫溫可萊，是個(gè)有眼力、有魄力的女發(fā)行商，她也是美國(guó)第一個(gè)、當(dāng)年電影行業(yè)里唯一的一個(gè)女發(fā)行商。溫小姐慧眼識(shí)人，伯樂擇馬，一眼看出了迪斯尼的才華，并對(duì)《愛麗絲夢(mèng)游仙境》一見鐘情，愛不釋手。
美麗善良的溫小姐二話沒說，預(yù)定了迪斯尼六部動(dòng)畫系列片，大大方方地開出了好價(jià)錢，了解到迪斯尼的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，她還馬上主動(dòng)預(yù)支了一筆定金……迪斯尼喜出望外，急奔到醫(yī)院里告訴了路易，路易跳起來一個(gè)翻身下床出門，肺病突然間煙消云散了。 奇跡出現(xiàn)了！天使終于出現(xiàn)了！成功歸于迪斯尼的堅(jiān)持不懈、絕不放棄！ 兄弟兩個(gè)用收到的定金成立了“迪斯尼兄弟動(dòng)畫公司”，瞧，公司才剛剛注冊(cè)，還沒有來得及招聘第一個(gè)員工，收入就已經(jīng)進(jìn)來了，創(chuàng)業(yè)不需要VC，這又是一個(gè)例子吧？ 機(jī)會(huì)來之不易，迪斯尼激情滿懷，夜以繼日，竟然一個(gè)人編劇本，自導(dǎo)自畫自己完成了全部六部《愛麗絲夢(mèng)游仙境》系列短片，一完工他馬上把樣片快遞給溫可萊。 溫小姐喜出望外、大加贊賞，立刻又追加投入，讓迪斯尼繼續(xù)制作新片，迪斯尼兄弟兩個(gè)這回可樂翻了天，終于真的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)啦！ 有了源源不斷的“訂單”，迪斯尼馬上又把老家的落難弟兄艾維克召喚來到了好萊塢，艾維克雖然沒有什么商業(yè)頭腦，畫動(dòng)畫可是一個(gè)難得的天才。迪斯尼、路易、 艾維克，外加新招了幾個(gè)年輕的動(dòng)畫師，“迪斯尼兄弟動(dòng)畫片公司”的人氣蒸蒸日上，除了《愛麗絲夢(mèng)游仙境》繼續(xù)走紅以外，迪斯尼又創(chuàng)作了幾個(gè)其它的系列，包 括可愛的兔子形象《運(yùn)氣兔子奧斯瓦爾德》，奧斯瓦爾德廣受觀眾喜愛，在26部動(dòng)畫短片里領(lǐng)銜主演。迪斯尼把愛麗絲、奧斯瓦爾德幾乎當(dāng)成了自己的兒女，費(fèi)盡 心機(jī)、耗盡心血。 溫小姐的慷慨提攜和大力推銷，使得迪斯尼的動(dòng)畫片銷路不壞，但是由于動(dòng)畫片的制作成本很高，外加迪斯尼是個(gè)藝術(shù)家，免不了有完美主義的惡習(xí)，每部片子他堅(jiān) 持料要加足，掌勺要請(qǐng)最好的大廚，所以公司賺進(jìn)來的錢全部投入到了新片制作和質(zhì)量的不斷提升，公司開張了一年多，迪斯尼兄弟倆一分工資都沒領(lǐng)，直到第二 年，他倆才有一月沒一月地零星領(lǐng)點(diǎn)兒月薪，創(chuàng)業(yè)錢賺得不多，但是能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，能畫畫，對(duì)于迪斯尼來說，這就是最大的滿足了。 不久，溫小姐嫁人了，先生是個(gè)律師姓閔叫“閔馳”。沒過多久，溫小姐懷孕了，發(fā)行公司的日常事物，只好交由閔先生來打理。閔先生倒是更像個(gè)居家男人，他沒 有溫小姐的大小姐風(fēng)范，閔先生事事謹(jǐn)小慎微，花錢也精打細(xì)算，協(xié)議合約里的條款也都是細(xì)細(xì)斟酌、字字計(jì)較。 盡管閔先生繼續(xù)支助迪斯尼創(chuàng)作動(dòng)畫片，但是價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如溫小姐那樣寬宏大量，付錢也不像溫小姐那樣爽氣，閔先生有拖欠的習(xí)慣，一拖再拖。為了能過繼續(xù)畫畫，迪斯尼只好忍聲吞氣，勒緊褲帶，守株待兔。 終于有一天，閔先生滿臉愁容地來找迪斯尼，兩人在迪斯尼的小房間里一坐下，閔先生便急忙將房門關(guān)緊。 “唉，老弟，我實(shí)在是有口難開啊......”閔先生心事重重。 “什么事情??？沒關(guān)系的，您就直說吧。”迪斯尼心里也暗暗一愣。 “最近市場(chǎng)變化很大啊，溫小姐一直囑托我好好照顧你，我實(shí)在力不從心了......”閔先生見迪斯尼沒有插話，便繼續(xù)講了下去：“為了支持你創(chuàng)作這些動(dòng)畫 片，我們也花盡了心血，盡了心的，說實(shí)話，這些年來我們也沒在這些動(dòng)畫片上面賺到什么錢。時(shí)下手頭吃緊，我不得不和你打開天窗說亮話了，現(xiàn)在的這個(gè)價(jià)格我 們是再也支付不起了......直說吧，今后你的動(dòng)畫片每集我們只能支付原來的一半價(jià)格......” “??？？??！”迪斯尼大吃一驚：“這這這，這是不可能的啊，現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)是到底啦，沒法再低了，全部都是人工和成本的底價(jià)，一分價(jià)錢一分貨，要是價(jià)格減半，根本沒法制作出目前水準(zhǔn)的動(dòng)畫片來的呀？閔先生，三思而行，我求求您了……” “迪弟，咱們朋友一場(chǎng)，今天也不必逢場(chǎng)作戲了，這件事情我考慮了很久才說出口來的，結(jié)論已定，只能按我的辦法去做，別無其他選擇，有我沒你有你沒我，你死我活。” “閔哥哥，先歇一口氣，別急，看看我們是否還有什么別的解決方法。要不這樣吧，我明天帶著愛麗絲和奧斯瓦爾德出去找找人看，看看有沒有人愿意出原來的價(jià)格……” 沒等迪斯尼說完，閔先生板下臉孔從牙縫里惡狠狠地?cái)D出幾個(gè)字來：“做你的夢(mèng)去吧，你愿意去找誰就去找誰吧，但是這兩孩子愛麗絲和奧斯瓦爾德必須留下，他們 不是你的，是老子的。我們簽的白紙黑字的合約你難道是睜眼瞎嗎？你再去仔細(xì)讀讀，愛麗絲和奧斯瓦爾德的版權(quán)所有權(quán)撫養(yǎng)權(quán)都是老子的，你沒有一根毛的份！”
說完，閔馳推開門，大步離去，不辭而別。 迪斯尼頓感天昏地暗、眼花繚亂，癱瘓?jiān)诹艘巫由?，半晌直不起身?#8230;…
不知道過了多少時(shí)間，直到半夜，迪斯尼才步履蹣跚著回到家里，當(dāng)他一五一十地把白天發(fā)生的故事告訴了路易、艾維克和新婚燕爾的嬌妻麗麗之后，四個(gè)人抱頭大哭了一場(chǎng)。 末了，大伙兒無奈地回到各自房間里睡去了。迪斯尼翻來覆去久久不能入眠，他起床，開燈，抽出紙和筆，刷刷刷地疾速畫了起來…...當(dāng)窗子上被撒上了輕輕一 道晨曦的時(shí)候，迪斯尼趴在畫桌上睡著了，他面前的白紙上，一只長(zhǎng)著一對(duì)圓圓的大耳朵的小老鼠，打了一個(gè)哈欠、伸伸懶腰，坐了起來……突然，小老鼠大聲的打 了一個(gè)噴嚏，把迪斯尼和麗麗都吵醒了，兩人同時(shí)用驚訝的眼光望著這只神奇的小老鼠，親不自禁地喊了出來：“早上好，米老鼠！” …… 早餐桌子上，迪斯尼宣布他要忘卻過去的一切，重起爐灶，“米老鼠”將是他新的生命。 這一回，迪斯尼發(fā)誓再也不上當(dāng)了，他要?jiǎng)?chuàng)作出最最高品質(zhì)的動(dòng)畫片，他要?jiǎng)?chuàng)造出最最可愛的動(dòng)畫形象，他要站立起來，不再受人欺負(fù)，不再寄人籬下，他要做主人，做“動(dòng)畫之王”！ 在《米老鼠》第一集的樣片拷貝出來的當(dāng)天，迪斯尼便上路去了紐約。他要在最快的時(shí)間里找到一個(gè)發(fā)行商，他在和時(shí)間賽跑……
挫折和教訓(xùn)使迪斯尼漸漸地聰明了起來，還算順利，經(jīng)人介紹他認(rèn)識(shí)了發(fā)行圈子里的一位教父，名叫包威爾；他在紐約城里當(dāng)過多年警察，性格豪爽、熱情，讓迪斯
尼頓時(shí)感到了一座靠山，年輕的迪斯尼找到了一位在行業(yè)內(nèi)慘淡經(jīng)營(yíng)了多年的長(zhǎng)者，他倆無事不談，無話不說。包教父指點(diǎn)迪斯尼如何與發(fā)行商周旋，把迪斯尼介紹
進(jìn)了自己的圈子，不過沒過多久他們就發(fā)現(xiàn)，閔馳閔先生也不是一個(gè)容易對(duì)付的敵手，閔先生簽下了許多家院線和發(fā)行渠道的動(dòng)畫片“獨(dú)家供片權(quán)”，把迪斯尼堵在
了門外！
迪斯尼戀戀不舍地離開了紐約，回到好萊塢故里，他和艾維克一起，整天埋頭創(chuàng)作《米老鼠》，一遍又一遍地推翻，一遍又一遍修改，精益求精。有一天，迪斯尼突 然Think Different，想出了個(gè)怪注意，說是要給《米老鼠》動(dòng)畫片配上聲音和音樂。這個(gè)主意太離譜了，動(dòng)畫片是一種“視覺魔術(shù)”，一張張靜止的畫面連在一起 放映出來，畫面的“殘余視像”在我們的視網(wǎng)膜中產(chǎn)生“動(dòng)態(tài)”，這本來只是一種“視覺的游戲”，和聲音并沒有關(guān)系，為什么要加音樂？為什么要加入“聽覺” 呢？這豈不是讓啞語加上發(fā)音？對(duì)于聾子啞子來說這完全是畫蛇添足，多此一舉。幾乎所有的動(dòng)畫師差不多都反對(duì)給《米老鼠》配上聲音，迪斯尼也咨詢了幾家院線 的老板，似乎沒人看好給動(dòng)畫片配音配樂這件異想天開的事情。 但是迪斯尼決計(jì)一意孤行。創(chuàng)業(yè)就是創(chuàng)造，這世界上沒有汽車的時(shí)候，人們只能在馬兒身上想象，在人們沒有看到過配上美妙音樂和聲音的動(dòng)畫片之前，他們只相信 動(dòng)畫片應(yīng)該是沉默的。迪斯尼下定決心，一定要讓《米老鼠》成為最高品質(zhì)的動(dòng)畫片，讓《米老鼠》成為最可愛的動(dòng)畫角色，要讓《米老鼠》成為前無古人的獨(dú)特體 驗(yàn)，要讓觀眾看到了《米老鼠》大聲驚叫起來，讓《米老鼠》一定一定一炮走紅！ 包教父不久也送來了好消息，發(fā)行商找到了！而且，包教父這回的發(fā)行商策略也是用了絕招的，他沒有把“全美獨(dú)家發(fā)行權(quán)”給賤賣了出去，而是各個(gè)擊破，敲定了 每一個(gè)州的地方發(fā)行權(quán)，這件今天看來普普通通的事情，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)新。每一個(gè)州都落實(shí)了具體的發(fā)行商，也就是說每個(gè)州的銷售都有了保證，《米老鼠》動(dòng) 畫片的總收入肯定也將會(huì)增加很多。 1928年11月18日公映，《米老鼠》把觀眾們被從椅子上給掀了起來，孩子們奔走相告，一遍又一遍地前來觀看這部前所未有的動(dòng)畫片，一次又一次來和新朋友米老鼠握手演好，《米老鼠》大獲成功！ 《米老鼠》的初戰(zhàn)告捷給了迪斯尼無限的信心和新靈感，他繼續(xù)日以繼夜地創(chuàng)作出了一部部更加精彩的米老鼠動(dòng)畫片，他進(jìn)一步提升動(dòng)畫的質(zhì)量，改進(jìn)拍攝的技術(shù)、 配音的水準(zhǔn)……雖然《米老鼠》的收入源源不斷地流入，但是從一只手里剛剛進(jìn)來的錢，沒一會(huì)兒又從另一只手花了出去，做動(dòng)畫花錢可像是一個(gè)無底洞啊。迪斯尼 總是缺錢，似乎金錢的金箍咒自始至終都把迪斯尼給掐得緊緊的。 過了一陣，包教父那里發(fā)行賺來的的錢，匯過來的越來越少、越來越慢，迪斯尼終于按捺不住了，他跑去紐約包教父哪里去問個(gè)究竟，沒料到包教父非但不讓迪斯尼 查賬，還遞給迪斯尼一張?zhí)煳臄?shù)目的欠款清單 – 當(dāng)年迪斯尼在紐約包教父那里的“借記賬單”被放大了無數(shù)倍！包教父名不虛傳、黑手黨一個(gè)，他移花接木、瞞天過海，讓迪斯尼陷入了債務(wù)的困境，把迪斯尼的發(fā) 行渠道牢牢地控制在了自己的手里。 ??？！迪斯尼大吃一驚，“包教父”居然重演了“閔先生”，天下烏鴉一般黑呀??！包教父倒是暗暗地樂在了心里，他表面上還偽裝仁慈，微笑著對(duì)迪斯尼說：“這樣吧，我再給你點(diǎn)兒錢，把這米老鼠、迪斯尼公司，外加你這個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)一起買下來吧！” 不，絕不！迪斯尼對(duì)包教父說：“該還你的，我一定會(huì)還你的，但是米老鼠是我的孩子，你不能碰！” 在包教父那里碰了一鼻子灰，迪斯尼又一次狼狽而痛心地回到了好萊塢，剛進(jìn)公司門，路易便神色木納地迎上來告訴迪斯尼：“艾維克叛變了，我們的動(dòng)畫核心團(tuán)隊(duì)都跳槽了……” 原來包教父真像是個(gè)黑手黨教父，他不僅掐住迪斯尼的脖子讓他透不過起來，還暗地里釜底抽薪把迪斯尼的家底給端了，包教父用高薪把艾維克和幾個(gè)動(dòng)畫高手都給 秘密地簽約挖走，另立山寨……雖然艾維克也算是一個(gè)公司里的創(chuàng)始人，也有創(chuàng)業(yè)公司的股份，可是這個(gè)窮酸小公司的股份和擺在面前白花花的銀子相比，后者是多 么的實(shí)實(shí)在在！ 迪斯尼，又一次體驗(yàn)了在“死亡谷”墜落時(shí)驚心動(dòng)魄的滋味。
創(chuàng)業(yè)難，難于上青天。 迪斯尼一次又一次被摔得鼻青眼腫地從死亡谷底里爬了起來，抹了一抹嘴角上的鮮血，撣了一撣衣服上的灰塵，他撕下了一塊襯衣布，沾著傷口上的鮮血，在布上寫 下了“迪斯尼”三個(gè)大字，然后將布條扎在了自己的額頭上，注視著藍(lán)天，心中反復(fù)默默念道：“我是迪斯尼，迪斯尼是我的品牌，我不屬于任何人，我屬于迪斯 尼……”是的，不能再受欺負(fù)了，要看清創(chuàng)業(yè)的核心價(jià)值和目的，創(chuàng)業(yè)者要自強(qiáng)……迪斯尼要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)任何人都偷不走的品牌、任何人都趕超不過的品質(zhì)，一步步， 他繼續(xù)執(zhí)著地攀巖…… 不知道又上了多少次當(dāng)，數(shù)不清又摔了多少回跟斗，記不得又流了多少汗和淚，迪斯尼終于在“奧斯卡”殿堂里留下了這么一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳?。?/p> 1932: 花朵和樹 最值得一提的是迪斯尼在1934 -1937年間制作的《白雪公主和七個(gè)小矮人》。如果說《米老鼠》是第一部“有聲”動(dòng)畫短片，那么《白雪公主》是第一部真正能和故事片相比美、甚至超過故 事片的彩色動(dòng)畫長(zhǎng)篇片；這部一小時(shí)四十分鐘的動(dòng)畫長(zhǎng)征走了兩次，當(dāng)?shù)谝淮闻臄z的黑白版完成之后，迪斯尼意識(shí)到如果《白雪公主》是一部彩色片那一定效果更 好，于是他毅然地把黑白膠片剪了丟進(jìn)了垃圾箱，決定重新再拍一次，彩色的！這部再一次讓迪斯尼傾家蕩產(chǎn)的動(dòng)畫片的背后，銘刻著他作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的意志和信 念，決不放棄，決不妥協(xié)，創(chuàng)造奇跡。 《白雪公主》于1937年12月21日首映，放映結(jié)束，觀眾熱淚盈眶，掌聲雷動(dòng)，全體起立向熒幕深深鞠躬……《白雪公主》也創(chuàng)造了歷史，它曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)電影歷史上票房收入最高的電影。 《白雪公主》是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)“大蕭條”的凌厲寒風(fēng)中上映的，它給人們帶來了希望，在今天金融風(fēng)暴席卷全球的時(shí)候，晚上把它翻出來再看一遍吧，也許她會(huì)帶給你溫暖，使你能浴火重生。 可愛的米老鼠，它的一頭是“冰”，另一頭是“火”，像是“成功”和“付出”之間小小的等號(hào)。
注：“幸運(yùn)兔子奧斯瓦爾德”在離家了78年之后，又回到了迪斯尼的懷抱。 來源：喜馬拉雅熊的博客 blog.163.com/himalayabear@126 |
|
|
