我們對(duì)路遙的身世所知不多，他從小生長(zhǎng)在陜北農(nóng)村，受過(guò)很多苦。他也適時(shí)地受到教育，最終完成大學(xué)。作為一個(gè)有靈性的作家肯定是早慧的。一個(gè)七，八歲的孩子為了能夠上學(xué)，忍受離別父母之親情，到經(jīng)濟(jì)較為寬余的大伯家，但生活依然艱辛。在幾近饑餓的生存線上路遙僅僅要能活下來(lái)，就好像小草一樣為自己爭(zhēng)得每一滴水，一點(diǎn)陽(yáng)光。他的確是走一步看一步，不是他不夠努力，而是他生存條件太惡劣了，上小學(xué)是這樣，上中學(xué)也是這樣。當(dāng)伯父再?zèng)]有能力供他繼續(xù)讀書時(shí)，路遙以自己的毅力和成績(jī)考入縣里中學(xué)的尖子班，為以后進(jìn)入延安大學(xué)文學(xué)系創(chuàng)造了條件。

 　　在貧困中成長(zhǎng)起來(lái)的路遙，他最終表現(xiàn)出的知識(shí)面，思考能力和創(chuàng)作成就，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。但路遙作品常常引人深思的地方在于：是否因?yàn)樯钸^(guò)于悲哀，美就會(huì)消失？他讓我們看到了他經(jīng)歷過(guò)的困苦生活，同時(shí)也讓我們看到了高居其上的詩(shī)意。

 　　我在網(wǎng)上看到有人質(zhì)疑貧窮對(duì)路遙創(chuàng)作的不利影響，因?yàn)樯畹呢毨?huì)導(dǎo)致人的心理、性格和思想見(jiàn)解的扭曲，造成偏狹、自卑、軟弱、封閉等弱點(diǎn)，它最終還會(huì)傷害我們與人為善的心境。但貧窮與心靈的關(guān)系并不是被動(dòng)的，大而化之的，它只能圍繞每個(gè)人的不同生活態(tài)度發(fā)生作用，這就是為什么同樣的處境，它使一個(gè)人沉淪，卻讓另一個(gè)人奮起的根由。

 　　通過(guò)路遙的人生和他的作品，我認(rèn)為把生活的苦難、殘酷描寫出來(lái)并不是路遙的特色，而能夠把年輕人的貧窮、窘迫寫得如此無(wú)辜、純潔甚至可愛(ài)、可敬，才是路遙的不同凡響之處。貧窮不是罪過(guò)，寒酸不是低賤，落魄依然純真，這正是路遙作品主人公心靈的詩(shī)意，也包含著生活的真理。
（二）
　　生活畢竟不是只供人觀察的，也是需要人認(rèn)真去過(guò)的。貧困固然不容易壓垮一個(gè)年青人的求知欲和上進(jìn)心，但是“上進(jìn)”這個(gè)詞除了個(gè)人精神追求的含義外，也還有要求得到社會(huì)承認(rèn)的一面。世間人群熙來(lái)攘往，境遇各有不同，在復(fù)雜、變幻的社會(huì)上，你憑什么改變自己的生活境遇，別人又憑什么對(duì)你高看一眼，欣賞你、尊敬你、器重你？人生需要不斷證明自己以獲得自信。所以，即使在最純潔的自尊心里面，必定包含著為自己奮斗的行動(dòng)和打算。

 　　路遙筆下的主人公，如《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平，都出身在農(nóng)村，家境貧寒，出路很少。對(duì)知識(shí)的占有，開(kāi)闊了這些農(nóng)村青年的心胸，而占有知識(shí)的高傲，也改變了他們的思維和心態(tài)。越是聰慧有為者，這種改變的痕跡就越明顯。

 　　路遙筆下人物最獨(dú)特，最令人驚異的特點(diǎn)是，他們備感壓抑和傷痛，但依然保持著年輕人的天真和純潔，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，甚至采取了一種令人難以置信的理想主義的人生態(tài)度。這就是，他們高傲地只想以自己的才華學(xué)識(shí)和高潔品格證明自己，吸引別人，打破社會(huì)階層間的迷障。他們必須有求于人，卻僅僅想以自身具有的東西讓別人（通常是更高階層的人）心悅誠(chéng)服，拱手相送，從而最終承認(rèn)和接納他們，他們真誠(chéng)這樣認(rèn)為也堅(jiān)持這樣做。他們不會(huì)低聲下氣，不會(huì)走旁門左道，不會(huì)發(fā)泄報(bào)復(fù)，身上甚至也沒(méi)有農(nóng)民式的狡黠。在他們價(jià)值的天秤上，不是人的身份、地位、財(cái)富權(quán)勢(shì)，而是人的內(nèi)在品行和真才實(shí)學(xué)才是最值得追求的，美的，高貴的，正像哲學(xué)家叔本華說(shuō)的，這樣的人猶如一個(gè)貴族，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?
（三）
　　走這樣一條人生之路，不可能不是一條朝圣之路，因?yàn)檫@太艱難了，太純潔了，這樣浪漫的處世方式，在世俗生活中幾乎可以說(shuō)行不通。不過(guò)，它表現(xiàn)出來(lái)的令人驚訝的單純，又可能是最為純粹的心性高傲。如果堅(jiān)持走下去，就必然會(huì)有圣徒的氣息，讓我們從中窺到卑微中的神性，塵土中的金沙。所以，在這條路上《人生》中的高加林終于演變成了《平凡的世界》中的孫少平。這也是路遙作品前后期的重要分野所在。 　　如果說(shuō)高加林既像于連，又像保爾，那么孫少平則更像保爾了，他不但有著保爾的熱誠(chéng)和執(zhí)著，而且在他突出的理想主義精神中，還有堂吉訶德的氣質(zhì)。

 　　讀者從孫少平略顯平淡的人生中，卻能深深地感覺(jué)到，他的內(nèi)心生活像哲人一樣深邃、充實(shí)，不管他做什么，環(huán)境多么惡劣，他的精神游歷始終沒(méi)有停止過(guò)。整部小說(shuō)是孫少平善行的展現(xiàn)，精神的求索，在這一過(guò)程中，他的內(nèi)心世界日趨完善，猶如神明走過(guò)的煉獄。盡管路遙也期望孫少平這類人物既“改變自己的生存條件，同時(shí)也不放棄最重要的精神追求”，但實(shí)際上這很艱難，生活的壓力即使全力以赴還惟恐不及，一個(gè)人要堅(jiān)持高尚的精神生活，恐怕就要冒顧此失彼的風(fēng)險(xiǎn)。孫少平特立獨(dú)行的勇氣，慷慨大度的美德固然可以壓倒世俗的準(zhǔn)則，叫人嘆服，但很難融入社會(huì)，成為現(xiàn)行生活方式的楷模。

 　　隨著作家的成名，路遙顯然越來(lái)越想超越“活著”本身的辛酸和卑微，著意挖掘人生的詩(shī)意——這詩(shī)意的內(nèi)核原先頑強(qiáng)地支撐他生存，后來(lái)也仍然是他寫作的“通靈寶玉”。所以他筆下的孫少平可以憤世嫉俗，卻不會(huì)玩世不恭；可以絕望，卻不會(huì)沉淪；可以被污辱、被損害，卻不會(huì)被扭曲；可以出污泥而不染，卻不會(huì)虛假和蒼白。對(duì)于堅(jiān)持高尚的思想和道德會(huì)不會(huì)削弱自身的生存能力，影響個(gè)人幸福，我認(rèn)為還是康德說(shuō)的好：“道德本來(lái)就不教導(dǎo)我們?nèi)绾问棺约盒腋?，而是如何無(wú)愧于幸福。”是的，只有人認(rèn)識(shí)自身并試圖超越自身才能真正為自己的生存狀態(tài)定義，這是一種更為深刻、純粹的幸福體驗(yàn)。它與人的壽命無(wú)關(guān)，卻關(guān)系到人的生命質(zhì)量：它也許不應(yīng)當(dāng)成為制定社會(huì)生活規(guī)范的普遍標(biāo)準(zhǔn)，以免變形為禁欲、流血和專制，卻應(yīng)當(dāng)像星空那樣美麗存在，讓我們能夠抬頭仰望，默默感動(dòng)，意識(shí)到人之所以為人的道理，誰(shuí)能說(shuō)這樣的美感是無(wú)用的呢？
（四）
　　有理解了路遙筆下男性主人公的生活命運(yùn)和內(nèi)心世界，你才容易理解路遙筆下的女性。如金秀與蘭香，田曉霞與吳亞玲，還是巧珍，這些女性形象都有一個(gè)重要的共同點(diǎn)：都不俗氣，不復(fù)雜，心地善良，舉止大度。盡管她們的家境普遍不錯(cuò)，地位較高，卻能慷慨地打破世俗觀念，向通常處于下層窘境的男主人公伸出憐愛(ài)之手，特別是她們以女性的溫柔撫慰著男主人公易受傷害的自尊心，而不居高臨下。就是在社會(huì)階層上，男主人公與他們相愛(ài)或親近的女性往往形成“女高男低”的模式。

 　　很少有別的作家像路遙這樣把愛(ài)人理想化，把愛(ài)情神圣化，但這是可以理解的，因?yàn)樵诘讓由?，?duì)傷害分外敏感，對(duì)溫情也就格外看中。正如他在《在困難的日子里》所說(shuō)的：“人要是處在厄運(yùn)中，哪怕是得到一點(diǎn)點(diǎn)的同情和友愛(ài)，那也是非常寶貴的。……應(yīng)該珍惜這種美好的人情，并以同樣高尚的心靈給予回報(bào)”。而稀有的，撩動(dòng)人心的無(wú)疑是不同階層間青年男女之間的愛(ài)情，它因?yàn)橐獩_破世俗觀念的壁壘而顯得與眾不同，因?yàn)橐环絻H僅因另一方的內(nèi)在品質(zhì)而去愛(ài)就更顯其純真、美麗和勇敢。這樣的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中很容易被擊碎，但在文學(xué)藝術(shù)中卻顯得不朽。

 　　與生活的復(fù)雜相比，藝術(shù)寧愿描寫得空靈些，也要美，寧愿抵牾現(xiàn)實(shí)，也要留下夢(mèng)想的空間。那種為丑而丑的東西，會(huì)讓作者和讀者都會(huì)陷入困惑的，所以正是路遙對(duì)那些女性形象的詩(shī)意的想象，煥發(fā)了她們身上獨(dú)特的魅力。
（五）
　　 路遙的企圖是很大的，他想描繪一個(gè)時(shí)代的歷史畫卷。他非常贊賞柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，認(rèn)為“不僅顯示了生活細(xì)部的真實(shí)精細(xì)，同時(shí)在總體上又體現(xiàn)出了史詩(shī)式的宏大雄偉”，路遙也想這樣做，這種意圖特別體現(xiàn)在他的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中。他是一個(gè)真誠(chéng)的想把文學(xué)變成歷史畫卷的作家。的確，他的作品為社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家提供了一些可供參考的資料。

 　　歷史是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的概念，僅僅把當(dāng)代人對(duì)時(shí)代的理解作為勾勒歷史畫卷的前提是可疑的，往往導(dǎo)致驚人的浪費(fèi)。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代曾經(jīng)被權(quán)威肯定過(guò)的東西，一旦時(shí)過(guò)境遷，交給歷史去評(píng)判，就容易像腐朽的梁木那樣無(wú)力支撐了。

 　　作家并不僅僅是一個(gè)講故事的人，把生活變成生動(dòng)的故事轉(zhuǎn)述給別人聽(tīng)，藝術(shù)也不能用來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)，為某種流行觀點(diǎn)服務(wù)，它只能用來(lái)揭示人的靈魂的痛苦和抗?fàn)帯?/div>