我的“青春期”從父親離開開始

我的青春期是從什么時(shí)候開始的？

大概從他正式離開我和我的母親那一天算起吧。他是我的父親，只是自從記事起，我從來(lái)沒有喊過他。我想我對(duì)他的全部感情，只有一個(gè)字可以形容，一個(gè)源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。

他在我上小學(xué)的時(shí)候與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過家。 

那是個(gè)寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰(shuí)在客廳說話的聲音，我本能的警覺，躡手躡腳地從臥室背后往外看，居然是他。

他說“我求你了”

媽媽沉默了很久才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒有提過離婚的事，怎么又突然提起？你和我說實(shí)話，也許我會(huì)考慮?！?/p>

這次輪到他沉默了，空氣沉重得凝固一般，終于他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快四十了。這是她最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

一周后，晚飯時(shí)媽媽突然裝作若無(wú)其事的樣子對(duì)我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個(gè)家的男人。”

我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個(gè)公認(rèn)的乖孩子突然間變成了一個(gè)叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。

在媽媽眼里，原先我懂禮貌，懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直就是她賴以生存下去的全部依靠和希望。可現(xiàn)在呢？媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么！青春期”

死也改變不了的事情

他聽說了我的事。離婚后他由每月上門送生活費(fèi)變成直接去銀行往卡里面打錢，我明確的告訴媽媽，我不想在見到那個(gè)人！

所以，當(dāng)我在學(xué)校的大門口看到他凝重地注視我的時(shí)候，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。他常常來(lái)，但沒有主動(dòng)開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長(zhǎng)者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來(lái)焦慮不安，再后來(lái)變成壓抑著的憤怒。

大爆發(fā)的時(shí)刻到來(lái)了。那天高一期末考試成績(jī)單出來(lái)了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級(jí)。我知道會(huì)有這么一天，我作好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)校回來(lái)后痛哭一場(chǎng)，大罵一次，甚至動(dòng)手打我。

推門進(jìn)來(lái)的卻是他。第一句話居然是那么耳熟：求你了。

我把玩他的表情：“大教授的兒子被要求留級(jí)，覺得丟面子吧？”

他拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然比他單薄點(diǎn)，但我自信力氣不會(huì)輸給他。

他握著的手居然慢慢地松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回過頭說：“在你眼里我怎么不堪都要緊，這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始自終都在愛我，她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無(wú)能就是我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都不如，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎？將來(lái)會(huì)有女孩愛你嗎？所以你現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我這個(gè)父親，是我不想認(rèn)你這個(gè)兒子！”

他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。

兩年后，我以高出20分的優(yōu)異成績(jī)考入了他的母校。報(bào)道的那天，他也來(lái)了。不等他開口，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因?yàn)槭懿涣四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)的，終于考上了大學(xué)是為了長(zhǎng)大到跟你沒有關(guān)系。我18歲了，從今以后，我和媽媽都不會(huì)再要你的一分錢，我會(huì)自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，請(qǐng)你以后不要再來(lái)打擾我們了?！?/p>

他痛苦地閉了閉眼睛，留下了個(gè)存折就走了，背影蹣跚，腳步散亂。

我撕掉了存折。

大學(xué)期間，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款。努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來(lái)形容，雖然十分累但我沒有后悔。

然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出的口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻沒有便意；沒有女朋友的時(shí)候，卻時(shí)時(shí)發(fā)覺自己身體空虛，全身猶如是兩腿無(wú)力；我坐力不安，居然跟當(dāng)年他當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顫，無(wú)法控制。

媽媽帶我上醫(yī)院檢查?？纯此闹?，腎科少有我這樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌叵胍映鲠t(yī)院。我躲醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來(lái)了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官出了問題。醫(yī)生說你的心理有點(diǎn)問題，導(dǎo)致你的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈。

我一聽就冒火：“我生病的事你怎么能告訴那個(gè)人？”

媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒有說出來(lái)。

不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是件太昂貴的事情，一小時(shí)200元。

好在個(gè)我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病因?！箲]癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿急、尿頻、尿脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起因源于你和你父親的關(guān)系有關(guān)。焦慮很多時(shí)候源于內(nèi)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。

我的腦海里驀然出現(xiàn)了他給我留下來(lái)的那個(gè)背影。

我把血和骨頭還給你

如果那為心理學(xué)家說的是正確的話，他的意思就是說我的身體疾病緣于心理焦慮，而我的焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R(shí)里我自己對(duì)他的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種愧疚感，焦慮就會(huì)消失，身體也會(huì)變好。

沒有想到，我很快就面臨一個(gè)可以徹底地消除我的愧疚感的機(jī)會(huì)。他病了。而且不是小病，是尿毒癥。根治地方法只有一個(gè)——換腎。

誰(shuí)捐腎給他？他，孤家寡人一個(gè)。據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。

這個(gè)消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”媽媽不說話，只是看看，目光海一樣深不可測(cè)，我看不清。我的心口一疼，突口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才是呀，就算要捐，也應(yīng)該上我去。”

媽媽的眼里閃過驚喜：“是嗎？你愿意去？”

是的，是驚喜/我的心情極其復(fù)雜，媽媽到底現(xiàn)在還是愛著那個(gè)負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。

手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上他遠(yuǎn)在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音上老人般的哽咽。我的心一時(shí)酸痛的不行，眼睛脹的疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒有看他。

我告訴我自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨頭和血還給這個(gè)給了我骨與血的人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。

博士的心理分析的確非常精確，手術(shù)后，雖然我失去了一個(gè)腎，卻明顯感覺自己身體好起來(lái)了，那些困擾我的問題得到了緩解甚至消失了。當(dāng)然，這與我沒有住校，每天住在家里有媽媽調(diào)養(yǎng)有關(guān)。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。

畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合伙企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。

B超間，醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸澳阕鲞^腎移植手術(shù)？”

我“恩”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來(lái)你病情恢復(fù)的很好。抗排斥藥物也不需要吃的太多了，移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)應(yīng)該是有血緣關(guān)系的供腎的吧？”

我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。

回到家，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大堆藥瓶標(biāo)簽，原來(lái)每次媽媽都將抗排斥藥的標(biāo)簽撕下，換上抗焦慮藥的商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來(lái)沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。

協(xié)議書上說明，他自愿提供自己的一個(gè)健康的腎供給——他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。

突然我淚流滿面。

那一天我正好22歲。