愛(ài)的回音壁

畢淑敏

①現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是只有一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)到中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

②在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，能否感到莫大幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)：“不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。”

③我大驚，循循善誘道：“你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……”

④孩子們很漠然地說(shuō)：“那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)了爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！”

⑤我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚，出了家族的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

⑥可是，你怎樣讓你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他眼睛接受第一縷光線時(shí)，就被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，從小就對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

⑦如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)單的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

⑧寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

⑨孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿，可惜從一開始，成人就迫不及待地傾注了所有的愛(ài)，劈頭蓋臉砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無(wú)法感知愛(ài)意的精神殘疾。

⑩我又問(wèn)一群孩子：“那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？”

⑾沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？

⑿沒(méi)想到孩子的答案明朗堅(jiān)定。

⒀“我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)閨女能幫媽干活了……我特高興，從那兒，我知道她是愛(ài)我的。”翹翹辮女孩說(shuō)。

⒁我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覀儎傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，歌里唱的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句‘好兒子……’就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。“光頭小男孩說(shuō)。

⒂“我給奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓模恢贝髦?，見(jiàn)人就說(shuō)‘看，這是我孫女打扮我呢……’我知道她最愛(ài)我了……”另一個(gè)女孩說(shuō)。

⒃我大大地驚詫了。驚詫于這些事的碎小和孩子鐵的邏輯，更感動(dòng)他們談?wù)摃r(shí)神情的鄭重和結(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感覺(jué)到了自己幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的同時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面寬闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)折射著，回響著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重地接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

⒄被太多的愛(ài)壓得麻木的孩子，就這樣完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

⒅天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從小開始為你和周圍的人獻(xiàn)愛(ài)心。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是一種本領(lǐng)，需要磨煉，就像走路一樣，需反復(fù)練，才會(huì)舉步如飛。

⒆在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收，孩子漸漸長(zhǎng)大，才能成為一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)他人愛(ài)社會(huì)也愛(ài)自然的青年。

27．作者在第⑦段中說(shuō)“這個(gè)簡(jiǎn)單的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)”，句中的“誤區(qū)”具體指什么？（4分）

28．作者通過(guò)具體轉(zhuǎn)述三個(gè)孩子對(duì)于“什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的”的回答，想說(shuō)明什么問(wèn)題？（4分）

29．“愛(ài)是一面寬闊光滑的回音壁”一句的含義是什么？它在表達(dá)上有什么作用？（4分）

30．結(jié)合全文來(lái)，請(qǐng)你談?wù)劥笕藗冊(cè)鯓硬拍苁购⒆痈挥袗?ài)心，懂得關(guān)愛(ài)。（6分）

27．①大人們把愛(ài)定位于關(guān)懷。（認(rèn)為關(guān)懷照料就是愛(ài)）

②孩子們認(rèn)為大人對(duì)自己的關(guān)愛(ài)是理所應(yīng)當(dāng)。（孩子們?cè)陉P(guān)懷種感受不到愛(ài)）

（共4分，每點(diǎn)2分）
28．①說(shuō)明孩子渴望大人們給他們懂得愛(ài)、付出愛(ài)、感受愛(ài)的機(jī)會(huì)。（或：“孩子在被他人需  要時(shí)，感覺(jué)到了一個(gè)幼小生命的意義。成人重視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意”）

②孩子們?nèi)鄙賽?ài)、不懂得愛(ài)的責(zé)任在大人。（共4分，每點(diǎn)2分）
29．含義：愛(ài)不僅僅是接受，也是需要付出的。（1分）
    作用：照應(yīng)題目，（1分）

表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代的孩子們應(yīng)該學(xué)會(huì)愛(ài)、懂得愛(ài)的呼喚和期望。（2分）
30．①成人要有意識(shí)地給孩子表達(dá)的機(jī)會(huì)，讓孩子有愛(ài)的支出。感到自己是被他人需要的。
    ②成人應(yīng)接受并珍藏孩子的愛(ài)意，注重并強(qiáng)調(diào)愛(ài)的價(jià)值，孩子就會(huì)感到深深的愛(ài)意。
  ③應(yīng)在生活中盡早培養(yǎng)孩子的愛(ài)心，并持之以恒，反復(fù)訓(xùn)練。（共6分，每點(diǎn)2分）