編者按: “三四十年代，梁實(shí)秋小品，郭沫若詩(shī)歌，張愛(ài)玲小說(shuō)和魯迅雜文，可說(shuō)是文壇四大毒。

“初讀魯迅真是一次很糟糕的體驗(yàn)，抓著人小辮子不放，喋喋不休，永遠(yuǎn)是你招惹了我，我就和你沒(méi)完，一句話能說(shuō)清楚的偏繞著彎子說(shuō)，陰損著罵人，而且誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)，一個(gè)話題吵到?jīng)]勁了，就從皮袍下又拽出一個(gè)話題接著掐，掐著掐著又能兜回去，好象就他一人是救世主，就他和那個(gè)世界那些文人有深仇大恨。”“《狂人日記》里那個(gè)狂人，卯足了勁兒要吃人，要不就被人吃，似乎天下就他一個(gè)清醒的獵物，這不是狂人，這是精神分裂，后來(lái)美國(guó)《沉默的羔羊》這種垃圾電影就是從這兒來(lái)的。” 好歹上過(guò)幾天學(xué)的人，可以不知道金庸，也可以不知道王朔，但沒(méi)有人會(huì)不知道魯迅。但偏偏，有人對(duì)魯迅作品看不慣，不吐不快，這無(wú)意在文壇內(nèi)外投下一枚重當(dāng)量核彈

王朔新 論：魯迅的東西我原來(lái)沒(méi)看過(guò)，只知道那是二三十年代一個(gè)住在上海寫雜文的浙江人。按我一貫喜新厭舊的觀念，解放前作家的東西都是不入流的，他們的作品只有兩大宗：言情和罵街，一個(gè)矯揉造作，一個(gè)血口噴人。尤其是罵街的雜文，世紀(jì)末新思潮風(fēng)起云涌，人人惟恐不前衛(wèi)，再看那個(gè)有如穿緬襠褲戴瓜皮帽，自己先覺(jué)得陳腐到丟份兒。如今我看人是有個(gè)尺子的，誰(shuí)讀張愛(ài)玲魯迅誰(shuí)就叫假正經(jīng)，一概看不起。張愛(ài)玲是牢牢釘在小資的成份上，她的擁戴者一直都是我們?nèi)嗣裾畬Ｕ膶?duì)象，說(shuō)起喜歡的話也是酸不溜秋，也就是一幫資產(chǎn)階級(jí)的遺老遺少在尋找回來(lái)的世界。她是有后來(lái)者的，大陸港臺(tái)大批老少女人出道，把她那一套發(fā)揚(yáng)光大。現(xiàn)在那些玩心跳的人說(shuō)起張愛(ài)玲都撇嘴，全改金瓶梅了。魯迅可不一樣，死了大半個(gè)世紀(jì)了，流毒仍沒(méi)完沒(méi)了，中學(xué)課本里他的內(nèi)容還是占了一大半，有好事者評(píng)華文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，楞給他那個(gè)不知所云的《吶喊》排了第一，卻沒(méi)給我這個(gè)八九十年代文壇的重磅炸彈一席之地。像每個(gè)偏執(zhí)自大的人一樣，我對(duì)在新聞紙上的這種評(píng)選不屑一顧，只重視周圍小圈子朋友的判斷，全不在乎他們的社會(huì)地位和公眾名聲。他們中一直有魯迅愛(ài)好者。有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，魯迅的文字有一種尖利感，這是他讀其他作家作品感受不到的。有一個(gè)人講：魯迅的雜文掐架時(shí)是有別于咱街坊潑婦的，像“友邦驚詫論”、“論雷鋒塔的倒掉”這樣的惡毒謾罵所針對(duì)的絕不是咱街坊的另一個(gè)潑婦，而是那個(gè)黑暗的舊社會(huì)，近于希臘神化中的“普羅米修斯”。更多的人打從中學(xué)就被老師逼著背魯迅的雜文，到現(xiàn)在了一張嘴就是“直面慘淡的人生”，連泡妞的時(shí)候也得來(lái)段“紀(jì)念劉和珍君”，遇到我們這種沒(méi)上過(guò)中學(xué)壓根兒沒(méi)學(xué)過(guò)魯迅的，便訕訕笑道：“現(xiàn)在人都不要臉了，換換腦子，玩兒個(gè)假正經(jīng)。”接著往往也要再三相勸，你也看看你也看看，沒(méi)那么革命。被人勸的次數(shù)多了，我也猶豫，要不就找來(lái)看看，萬(wàn)一好呢，可別錯(cuò)過(guò)去。 第一次讀魯迅的書，書名字還真給忘了，挺薄的一本書讀了一個(gè)小時(shí)實(shí)在讀不下去，不到一半撂下了。那些一針見(jiàn)血和巧妙反諷今天我也想不起來(lái)了，只留下一個(gè)印象，抓著人小辮子不放，喋喋不休，永遠(yuǎn)是你招惹了我，我就和你沒(méi)完，一句話能說(shuō)清楚的偏繞著彎子說(shuō)，陰損著罵人，而且誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)，一個(gè)話題吵到?jīng)]勁了，就從皮袍下又拽出一個(gè)話題接著掐，掐著掐著又能兜回去，好象就他一人是救世主，就他和那個(gè)世界那些文人有深仇大恨。這有什么可吵吵的？舊中國(guó)那些文人掐架，不論誰(shuí)有理，都是這個(gè)死纏濫打的路數(shù)，說(shuō)到底就是在我《看上去很美》里叫“王八拳”的武斗方式。初讀魯迅真是一次很糟糕的體驗(yàn)，開(kāi)始懷疑起那些原本覺(jué)得挺有思想的朋友的眼光：這要是好東西，只能說(shuō)他們是睜眼瞎了。有時(shí)不經(jīng)意道出這懷疑，朋友反唇相譏：你才看半本，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。再讀魯迅就是最近罵完金庸后，我突然有了種高手寂寞的感覺(jué)，我這兒一發(fā)功，那老家伙不接招，比李弘志還菜，逼得我只好夸人大度。這就得琢磨著繼續(xù)找人罵，而且得比金庸還有名的，人總得往高處走?；钪娜酥薪鹩挂呀?jīng)算到了頂，那就罵死人吧。既然要罵人，據(jù)說(shuō)魯迅是罵人者的祖宗，這話我也就信了，看到書店擺著一套《魯迅全集》就買了，準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)一下，別老讓人說(shuō)沒(méi)看過(guò)人家東西就亂說(shuō)話。這套書一共三百多本，捏著鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不動(dòng)了，一道菜的好壞不必全吃完才能說(shuō)吧？我得說(shuō)這魯迅師傅做的飯以我的口味論讀算是熟過(guò)頭了，而且選料不新鮮，什么什么都透著一股子發(fā)了霉的醋酸味。除了他，我沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人敢這么跟自己過(guò)不去的，上一篇怎么罵，下一篇還這么罵，想必是用了心，碼字兒能犯的臭全犯到了。什么尖利感，就是無(wú)一句不含沙射影，三言兩語(yǔ)就開(kāi)罵，用密集的反話挖苦使你忽略思想，或者說(shuō)思想通統(tǒng)作廢，只起一個(gè)抬高自己境界的作用。雜文罵街倒也算了，他是真好意思寫小說(shuō)。若說(shuō)老魯對(duì)小說(shuō)還有什么貢獻(xiàn)，那就是把小說(shuō)寫得完全不像小說(shuō)了。小說(shuō)是靠情節(jié)吸引讀者的，你們看那《狂人日記》，整個(gè)就一心理變態(tài)者的胡說(shuō)八道，若論可讀性，別說(shuō)比不上什么《沙菲女士日記》，連什么《林黛玉日記》和《女大學(xué)生日記》都不如。這老魯心理是灰暗，自己過(guò)得難受，一下筆，不管男女老少，都得被舊社會(huì)生吞活剝，一起死光光。這是真實(shí)生活嗎？這是階級(jí)清算和憶苦思甜，錯(cuò)了，憶苦而不思甜。雖然號(hào)稱是五四新文化運(yùn)動(dòng)主將，老魯在語(yǔ)言上根本沒(méi)脫文言文的余味。老魯大約也和老金一樣無(wú)奈，浙江話入不了文字，只好使死文字做文章，這就限制了他的語(yǔ)言資源，說(shuō)是白話文，其實(shí)等同于文言文。可惜那時(shí)候我沒(méi)把《頑主》整出來(lái)，否則他有一學(xué)。中國(guó)舊文人寫東西大都有個(gè)鮮明的主題，那就是以道德的名義損人利己，這在魯迅的小說(shuō)雜文中也看得很明顯。魯迅掐過(guò)的文人，把名字串一起那就是個(gè)當(dāng)代文學(xué)史，胡適、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂和他兄弟周作人，老魯罵起來(lái)都不含糊，這些都是大名人，老魯罵完他們，自己名氣也上去了，其實(shí)你罵就罵吧，總是制作了一個(gè)個(gè)“反動(dòng)”、“賣國(guó)”的巨型帽子往人頭上扣，要說(shuō)文革搞的那套不受他的影響，我還真不信?！赌壤吆笤鯓印罚撛鯓釉鯓?，你談著談著文學(xué)戲劇干嗎又扯上婦女運(yùn)動(dòng)和民主革命？可能是我不懂，罵街也得分出個(gè)輸贏上下，談文學(xué)也得談個(gè)立意核心，但我覺(jué)得，罵街就是罵街，評(píng)論就是評(píng)論，非要扯出個(gè)大原則，最惡心。 再說(shuō)他的小說(shuō)吧，我不相信魯迅筆下那些人物在人類中真實(shí)存在過(guò)，我指的是這些人物身上的人性那一部分。什么小說(shuō)，通俗的、純的都是人類自身的寫照，荒誕也是因?yàn)槿说幕恼Q在先，總要源自人體的一部分真實(shí)，也許是夢(mèng)魘，也許是幻想，也許是病態(tài)，可能費(fèi)解，但決不是空穴來(lái)風(fēng)。只有一種小說(shuō)跟這都不挨邊，那就是壞小說(shuō)，面兒上看著別提多實(shí)了，骨子里完全是牽線術(shù)，跟著作者的主觀意圖跑，什么不合理的事只要反社會(huì)需要就硬干，說(shuō)起來(lái)有名有姓，可一點(diǎn)人味兒沒(méi)有。
　　我一直生活在中國(guó)人之間，我也不認(rèn)為中國(guó)人有什么特別的人種氣質(zhì)和超于世界各國(guó)人民的愛(ài)恨情仇，都是人，至多有一些風(fēng)俗習(xí)慣的講究。在魯迅小說(shuō)中我確實(shí)看到了一些跟我們不一樣的人，那么狹隘，愚昧，視聽(tīng)能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙，差不多都不可理喻，無(wú)知無(wú)覺(jué)，精神世界幾乎沒(méi)有容量，只能認(rèn)知眼前的一丁點(diǎn)兒人和事，所有行動(dòng)近乎簡(jiǎn)單的條件反射，一句話，我認(rèn)不出他們是誰(shuí)。讀他的書我沒(méi)有產(chǎn)生任何有關(guān)人、人群的聯(lián)想，有如在看一堆機(jī)器人作業(yè)，邊讀邊問(wèn)自己：這可能嗎？隨便舉幾個(gè)連我都知道的例子，《狂人日記》里那個(gè)狂人，卯足了勁兒要吃人，要不就被人吃，似乎天下就他一個(gè)清醒的獵物，這不是狂人，這是精神分裂，后來(lái)美國(guó)《沉默的羔羊》這種垃圾電影就是從這兒來(lái)的，看人一個(gè)冷眼就感覺(jué)人要吃他，什么心胸！孔乙己、阿Q 和祥林嫂就更不提了，中國(guó)人有幾個(gè)真正混到那個(gè)份上的？也忒他媽失敗了吧，怎么都一個(gè)樣的寒磣?。渴遣皇侵袊?guó)從來(lái)就沒(méi)上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)了？這哥們兒寫東西也太不過(guò)腦子了！一個(gè)那么大歲數(shù)的人，混了一輩子，沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑，都是貧下中農(nóng)出身，還有黃金榮杜月笙呢，莫非痛恨舊社會(huì)就可以這么亂來(lái)？　　我認(rèn)為魯迅很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象，這群人通過(guò)革命事業(yè)的廣泛傳播，于某種程度上代替了中國(guó)人的真實(shí)形象，給了世界一個(gè)很大的誤會(huì)，以為這就是中國(guó)人本來(lái)的面目，拖著辮子，一臉菜色。}Xj
都說(shuō)張藝謀的電影歪曲了中國(guó)人的形象，我看真正子虛烏有的是魯迅，什么都玩兒不轉(zhuǎn)，有意見(jiàn)就怪社會(huì)怨文化，這不是憤世嫉俗，也與悲天憫人無(wú)關(guān)，這是吃不得包子說(shuō)摺子厚。
　我盡最大善意理解這件事也只能想到：魯迅有人捧，全在于革命需要，革命還得徹底，就得把本來(lái)并非一無(wú)是處的社會(huì)寫得滿目瘡痍，來(lái)點(diǎn)社會(huì)針灸，刺激刺激。再一條，當(dāng)時(shí)，我們這撥人，我是指我、余華、蘇童、劉恒、林白、陳染，等等，你們叫中堅(jiān)作家群體也行，還沒(méi)有打算出世，中國(guó)小說(shuō)的嚴(yán)肅部確實(shí)太不發(fā)達(dá)，除了魯迅的小說(shuō)和雜文，革命主義的，反封建反資的，其他，寫實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍。嚴(yán)肅小說(shuō)還應(yīng)該說(shuō)是小說(shuō)家族的主食，饅頭米飯那一類，頓頓得吃?，F(xiàn)在好了，有了我們，魯迅死得太早不是？N O，沒(méi)他照樣玩兒得轉(zhuǎn)。
三四十年代，梁實(shí)秋小品，郭沫若詩(shī)歌，張愛(ài)玲小說(shuō)和魯迅雜文，可說(shuō)是文壇四大毒。并不是我不毒，只是不是這么個(gè)毒法。我能讓清純女大學(xué)生愛(ài)上小痞子還為他做“雞”、自殺，我也能讓無(wú)怨無(wú)悔養(yǎng)著無(wú)業(yè)游民的空中小姐墜機(jī)而亡，但都是為了一個(gè)神圣的“愛(ài)”字，魯迅那里，就象他自己說(shuō)的，翻開(kāi)他的書，不論雜文小說(shuō)，只看到兩個(gè)字：吃人！這個(gè)問(wèn)題出在哪兒？我不知道，我那樣寫完全是因?yàn)樵谥袊?guó)，舊的、天真的、自我神話的東西就是比別的什么都有生命力，他魯迅為什么要打碎我們美好的夢(mèng)想？中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)所能產(chǎn)生的藝術(shù)基本上都是腐朽的，他們可以學(xué)習(xí)最新的，可以顯得很革命，但精神世界永遠(yuǎn)浸泡、沉醉在自我的掙扎彷徨之中。上述四大毒用幾十年證明了這一點(diǎn)。我們自己的那些藝術(shù)家呢，莫非他們也在努力證明他們都是短命的？我很慶幸我還有一張敢開(kāi)罵的嘴。但有時(shí)，我真不知道該不該相信進(jìn)化論，我怎么就剩下一張嘴了呢？