北京二環(huán)邊上的那座梅蘭芳大戲院，外表上看是一處張揚(yáng)的建筑，和梅蘭芳奉行了一輩子的謙恭謹(jǐn)慎相去甚遠(yuǎn)。自從《梅蘭芳》上映之后，關(guān)于他的一切被翻出來，最多的還是他和孟小冬的愛恨悲歡。

優(yōu)伶的世界是獨(dú)立的，他們也刻意保留著這種神秘和獨(dú)立。這是一個奇特的圈子，層級分明，紅透半邊天的，把臉抬到天上去，都不乏趴在路上給你舔鞋的，什么時候座兒不認(rèn)了，你趴在地上也沒人拿正眼看你。要給達(dá)官貴人及其七姑八姨捧場，跟富商巨賈結(jié)交，與文人騷客往來，和社會幫派拉關(guān)系買平安。梅蘭芳到上海如果不給黃金榮拜帖，在上海的日子就難過；孟小冬最后和梅蘭芳分手，中間去說和擺平的是杜月笙。上下九流，只有這個圈子的人都會碰到，也必須交際。優(yōu)伶還得有真功夫硬本事，天賦和才能都拔尖兒之下，還得有真正的藝術(shù)追求，否則上不了層次，不用說自開一派，就算承繼衣缽都沒你的份兒。“角兒”得養(yǎng)著周圍的人，長長短短多少號人靠他吃飯。梅蘭芳自然是里面拔份兒的人物，孟小冬18歲和梅蘭芳在當(dāng)時的財政總長王克敏家碰上，一起唱《游龍戲鳳》的時候，還并未有冬皇之稱，倒是已經(jīng)開始紅了，但層級和梅蘭芳差得還遠(yuǎn)。據(jù)說孟小冬在和梅蘭芳分手之際說，“我今后要么不唱戲，要唱戲也不會比你差。”之后拜了余叔巖為師，她果然成了冬皇。她年輕、美貌，老天爺還賞了一條不帶雌音的寬嗓子，最要緊的是，她有著“角兒”的精魂，不唱戲就難受。

電影里把二人的橋段弄成了一段癡情絕戀，實情如何各有說法。從情理上說，我相信“槍擊案”、“吊喪被福芝芳拒絕羞辱”都不見得是倆人分手的本質(zhì)原因。梅蘭芳用情多在戲上，原配王明華、太太福芝芳加上孟小冬，不過是當(dāng)年一個男人的正常生活內(nèi)容，占不了他多大的精神空間。他從來不是情感激烈的人，一生平和中正，外看柔順，其實能拿大主意，善判大勢，絕頂聰明。他最了不得的一點(diǎn)，自己是角兒，但是能聽進(jìn)別人的話，尤其是對他好的人，他樂得把一些決定權(quán)給別人。同是兩個難得的戲精，孟小冬一旦成了梅妻，便只能在家琴棋書畫，梅蘭芳倒是不耽誤聲名赫赫，梅能處之泰然，孟則不能甘心。

那時的角兒上臺之前過一頓煙癮是個習(xí)以為常的事兒。據(jù)唐魯孫回憶，譚鑫培譚老板和梅蘭芳的一次梁子便是在譚老板沒過足煙癮就上臺結(jié)下的。譚梅有一回戲碼《四郎探母代回令》，譚因鼻煙壺摔了心疼癮沒過足，特地讓人暗示小梅悠著點(diǎn)兒。梅蘭芳誤會了，以為譚老板今天興致好，《坐宮》開始，高腔亮嗓，對口快板越唱越快，讓譚老板險些脫板。孟小冬也有抽大煙的嗜好，這種嗜好在梅家人看來自然不夠做正堂夫人；孟想唱戲，背著梅蘭芳幾次登臺，并不肯安心做家眷；加上幾番事故下來，梅蘭芳也并未特別偏向孟小冬，倆人從爭執(zhí)、和好到情意漸疏，終至分手。

梅蘭芳的幾位夫人，雖然都是伶人出身，但是王明華和福芝芳都以梅蘭芳的事業(yè)為重。王明華痛失愛子，病重在身，沒有心力去管事；福芝芳對梅蘭芳掏心貼肺，是真心為他，人也能干爽氣。圍著梅蘭芳的人多了，有她攔一道兒，梅也多了一重保護(hù)。離了舞臺之后，家就是福芝芳唯一的天地。孟小冬注定無法在這種家庭立足。

紅塵十丈，要在滾滾紅塵里撲騰，很多事不由得自己做主，要都做主也干不成事。梅孟之間，最大的干擾不是福芝芳，也不是馮六爺和齊如山，而是戲。兩個愛戲的人，沒法不顧一切地愛對方。梅有三寸心能在愛人身上，便是他的極致了。