2002年6月至7月，我集中精力閱讀了賈大山后期創(chuàng)作的絕大部分作品，我指的是他在1986年以后所創(chuàng)作的這些篇幅短小的作品。這些作品的篇目在《賈大山小說(shuō)集》的目錄中幾乎占據(jù)了一半的版面。也就是說(shuō)，賈大山在他生命最后的10年里，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)把自己變成了一個(gè)名副其實(shí)的小小說(shuō)作家。這不是我的看法，而是他所創(chuàng)作的小小說(shuō)的看法，是《蓮池老人》的看法，也是《會(huì)上樹(shù)的姑娘》的看法，更是《邵思農(nóng)先生》的看法。

在連續(xù)兩個(gè)月的閱讀之中，我常常會(huì)感覺(jué)到來(lái)自1997年2月20日的悲傷。那一天，是賈大山英年早逝的日子。也就是在那一天，賈大山不得不停止了對(duì)小小說(shuō)樸實(shí)幽默和清新雋永的熱愛(ài)。當(dāng)5年前的悲傷穿過(guò)時(shí)間和空間向我迎面撲來(lái)的時(shí)候，我清醒地認(rèn)識(shí)到，到目前為止還處于青春期的中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作，曾經(jīng)遭受過(guò)一次多么大的打擊。

鐵凝在為《賈大山小說(shuō)集》所作的序言中說(shuō)，在擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，“他仍然寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦”。賈大山喜歡把“篇篇皆能背誦”的小說(shuō)手稿壓在褥子底下，“高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改”。就這樣想來(lái)想去，改來(lái)改去，他的小說(shuō)變得越來(lái)越短。似乎在無(wú)意之中，賈大山為中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)的發(fā)展史寫(xiě)下了理直氣壯的一筆重墨。隔著一層褥子的距離，賈大山用思維和情感把自己的作品碾壓得更加純凈自然，這是文學(xué)之中最值得稱道的一種創(chuàng)作姿勢(shì)。如今，這些被賈大山的思維和情感碾壓過(guò)的作品，正碾壓著我的思維和情感，這也許是文學(xué)最直接有力的一種傳播方式。

小小說(shuō)的賈大山是寂寞的，這是許多優(yōu)秀作家共同的體驗(yàn)和境遇。他們牢牢地堅(jiān)守著藝術(shù)上的個(gè)性，不輕易向時(shí)尚妥協(xié)。對(duì)賈大山來(lái)說(shuō)，1986年是一個(gè)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年秋天，他開(kāi)始了“夢(mèng)莊記事”的創(chuàng)作，這是一個(gè)小小說(shuō)的藝術(shù)方陣?！度〗?jīng)》的喧囂早已沉寂在記憶之中了，賈大山知道今后的文學(xué)道路該怎么走。他說(shuō)：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解佛洛伊德或別的什么。我只想在我熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣……”賈大山走向了寂寞，同時(shí)也走向了小說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)所在。

在我看來(lái)，小說(shuō)作品可以分為兩種，一種是可以復(fù)述的，另一種是不可以復(fù)述的。前者更接近于故事，借助于一枚靈巧的舌頭，可以將小說(shuō)敘述得十分生動(dòng)。后者更接近于詩(shī)或者散文，對(duì)于情節(jié)的復(fù)述會(huì)直接傷害作品的意境，也會(huì)傷害作者寄寓在作品之中的微妙情感。對(duì)這種作品的欣賞與了解，惟一的途徑是面對(duì)它細(xì)細(xì)品味，而不能求助于傾聽(tīng)。相比之下，我更喜歡不可復(fù)述的小說(shuō)作品。這樣的作品常常會(huì)散發(fā)出一種獨(dú)特的花香，把我的目光幻成蝴蝶。在這里，我可以很輕松地列舉一連串不可復(fù)述的小說(shuō)精品，汪曾祺的《受戒》，何立偉的《白色鳥(niǎo)》，劉慶邦的《梅妞放羊》、《鞋》，等等，還有很多。

同樣，賈大山的小小說(shuō)也是不可復(fù)述的。

賈大山是一個(gè)重視細(xì)節(jié)而不是情節(jié)的作家，他用一雙慧眼從身邊的土地上挖掘出許多漂亮的生活細(xì)節(jié)，然后又在作品中把它們打磨得閃閃發(fā)光。這些神采飛揚(yáng)的細(xì)都在他的作品中隨處可見(jiàn)。有了它們的撩撥和打動(dòng)，閱讀才會(huì)成為一次又一次難以言表的享受。相反的情形在很多平庸作家的筆下頻頻發(fā)生，那是一次又一次難以忍受的折磨。我確信，這種折磨是很多惡劣的小說(shuō)作品在讀者心中獲得的惟一報(bào)酬。

賈大山是詩(shī)意的。從他的作品中我們可以看出老作家孫犁和汪曾祺對(duì)他產(chǎn)生的某些影響。他們?cè)跉赓|(zhì)上保持著知己的關(guān)系。他的詩(shī)意是淡淡的，不會(huì)在某一時(shí)刻集中迸發(fā)在某些段落和語(yǔ)句之中，而是像雨后山林中菌子的氣味，彌漫于你的目光所及之處。

賈大山是溫情的。小小說(shuō)作家之中，王奎山所擁有的品質(zhì)同樣也體現(xiàn)在賈大山的作品之中。這種溫情在不同的人物場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)是隱隱約約的，有時(shí)又會(huì)在某一篇作品里突然凝聚起來(lái)。走進(jìn)《寫(xiě)對(duì)子》的敘述深處，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)賈大山語(yǔ)言的柔軟，以及對(duì)“路老杏”深深的理解和愛(ài)憐。賈大山的情緒也感染了小說(shuō)中的“治保主任路鐵棍”，這個(gè)平時(shí)“臉色如鐵，說(shuō)話像棍”的人望著路老杏遠(yuǎn)去的背影竟然溫情脈脈地喊了一聲：“慢走呵，大伯，別摔倒了！”

賈大山是幽默的。他的幽默很有分寸，也很文雅。如同他在生活中的幽默，他在作品中的幽默也是自身文學(xué)修養(yǎng)反反復(fù)復(fù)的禮貌的顯示。他的幽默是天性的自然流露，不是哪個(gè)人經(jīng)過(guò)“頭懸梁、錐刺骨”之后就能學(xué)到手的。

賈大山的人品與文品呈現(xiàn)出正比的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是“文與其人”，也是“人如其文”。我相信熟悉賈大山的人一定會(huì)同意我的觀點(diǎn)。他創(chuàng)造了很多淡泊達(dá)觀的小說(shuō)人物（蓮池老人，老拙，邵思農(nóng)先生，等等），這些人物都是賈大山本人在虛構(gòu)世界里的化身?，F(xiàn)實(shí)中的賈大山跟他小說(shuō)中的人物一樣，“一生清寒自守，不是那種計(jì)較榮辱的人，何況身后呢？”賈大山是一個(gè)懶人，連往自己榮譽(yù)的火堆里添加柴禾的舉手之勞都懶得去做。他在文壇“走紅”的時(shí)候，河北省曾經(jīng)專門為他召開(kāi)過(guò)一次作品討論會(huì)，賈大山?jīng)]有參加這次討論會(huì)，他的理由是“多一事不如少一事”。他生前沒(méi)有張羅出版自己的作品集，《賈大山小說(shuō)集》是他去世一年后由別人操作出版的（這本書(shū)的裝禎與印刷質(zhì)量與作品質(zhì)量成反比），說(shuō)是為了對(duì)賈大山“謹(jǐn)示紀(jì)念”。

對(duì)賈大山的反復(fù)閱讀，使我更加清晰地認(rèn)識(shí)到，我們真的沒(méi)有必要（像是怕誤了班車一樣）用氣喘吁吁的渴望去追逐那些剛剛發(fā)表的作品，更用不著對(duì)所謂的暢銷書(shū)眉來(lái)眼去。

對(duì)賈大山的反復(fù)閱讀，同時(shí)也使我更加深刻地領(lǐng)悟到，作家與作家之間的斗爭(zhēng)，比量的不是財(cái)富的多少，也不是官職的高低，更不是文集的厚薄，而是風(fēng)格與風(fēng)格的對(duì)抗，是語(yǔ)言與語(yǔ)言的辯論，是細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的沖撞，是人物與人物的肉搏。只有這樣，才真正有利于創(chuàng)作的進(jìn)步和文學(xué)精神的成長(zhǎng)。