2000年11月，我參加波士頓大學(xué)科學(xué)哲學(xué)研究中心召開的“辛梯卡哲學(xué)現(xiàn)象”學(xué)術(shù)研討會(huì)，認(rèn)識(shí)了辛梯卡教授。在來年春季的學(xué)期里，我得到他的允許和邀請(qǐng)，經(jīng)常到波士頓大學(xué)去拜訪他。辛梯卡教授開朗、熱心、富有激情。每次他都讓我中午去，請(qǐng)我共進(jìn)午餐。我們總是邊吃邊談，從學(xué)術(shù)到文化，從思想到學(xué)者以及美國學(xué)術(shù)界，所談內(nèi)容極其廣泛。與辛梯卡教授的交往，不僅使我在學(xué)術(shù)上受益良多，而且也是我在美國訪問研究期間美好的經(jīng)歷。
應(yīng)《哲學(xué)譯叢》(現(xiàn)《世界哲學(xué)》)主編之邀，我從與辛梯卡教授的交談中選擇出一些話題，做成如下訪談。從確定訪談到最終成文，得到了辛梯卡教授的同意和確認(rèn)。這里我要對(duì)辛梯卡教授表示衷心的感謝!
王：我在馮·賴特教授寫的自傳里讀到過一段話，他好像對(duì)你的評(píng)價(jià)很高，以有你這樣一個(gè)學(xué)生感到驕傲。他是邏輯學(xué)家，當(dāng)然也是哲學(xué)家。不過，從你的研究成果來看，你好像還有更廣闊的背景。是這樣嗎?
辛：1947年秋天，我進(jìn)入赫爾辛基大學(xué)，專業(yè)是數(shù)學(xué)。從職業(yè)的角度說，這是一個(gè)安全的選擇。當(dāng)然，這里也有我父親的建議，他希望我步我叔叔的后塵，將來成為數(shù)學(xué)家。但是，我自己還選了第二個(gè)專業(yè)來學(xué)習(xí)，這就是哲學(xué)。因?yàn)槲覐闹袑W(xué)起就對(duì)哲學(xué)非常感興趣。在聽哲學(xué)課的過程中我又接觸子邏輯，從此與邏輯結(jié)下不解之緣。今天回過頭來看，我的博士論文從技術(shù)上說是數(shù)學(xué)的。后來在研究中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，我的能力和傾向更適合搞哲學(xué)，而不是數(shù)學(xué)。我對(duì)數(shù)學(xué)和邏輯結(jié)構(gòu)非常著迷，但是當(dāng)它們?cè)谝恍┚唧w媒介，比如幾何學(xué)、物理實(shí)在、人的行為或人的意識(shí)中體現(xiàn)出來的時(shí)候，我處理起來可以更為得心應(yīng)手。
王：在這一過程中，馮·賴特的作用大嗎?
辛：很大。我在哲學(xué)上只有一位老師，他就是馮·賴特。上大學(xué)由于選修哲學(xué)，我開始聽馮·賴特的課。有一些課是哲學(xué)課，但是改變我一生的是那些邏輯課。當(dāng)時(shí)馮·賴特基本上是在使用命題演算中常見的分配范式的技術(shù)，并把它擴(kuò)展，應(yīng)用到其他方面，比如應(yīng)用到一元量詞理論、關(guān)系邏輯的一些特殊情況、以及模態(tài)邏輯。如果說馮·賴特的書給人一種印象，他想辦法解決了他在討論的問題，那么他在課堂上很可能就是在做這樣的工作?？此@樣做本身就是一種美妙的體驗(yàn)。但是還有別的東西。馮·賴特用瑞典語講課，聽課的學(xué)生很少。不久他們就被吸引到那種思維過程里面去了，盡管積極的程度有不同。第一學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，我學(xué)了一些基礎(chǔ)邏輯，但是更重要的是，我學(xué)會(huì)了自己對(duì)邏輯和哲學(xué)進(jìn)行思考。這是使我成為哲學(xué)家至關(guān)重要的一步。也許我應(yīng)該說，這是使我成為哲學(xué)家的第一步。通過聽這些課，我認(rèn)識(shí)了馮·賴特，從此一直和他保持聯(lián)系。1949年到1956年那些重要的年代，我們的聯(lián)系尤其密切。
王：那些年為什么重要呢?
辛：我是說對(duì)我重要。1948至1949那一學(xué)年，我到美國在威廉姆斯學(xué)院留學(xué)。其間訪問了哈佛大學(xué)哲學(xué)系，見到了C.路易斯(C.I．Lewis)、H．謝菲
爾(H．Sheffer)和奎因，還分別見到一些比較年輕的哲學(xué)家，其中有希茨(H．Hiz)和王浩。這是我個(gè)人第一次與芬蘭以外的國際哲學(xué)團(tuán)體中的領(lǐng)袖人物接觸。回到芬蘭以后，我開始發(fā)現(xiàn)我修的那些非哲學(xué)課更有意思。通過數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，我認(rèn)識(shí)了芬蘭最出色的數(shù)學(xué)家。我在1952年拿到我的第一個(gè)學(xué)位。我完成發(fā)對(duì)分配范式及其基本性質(zhì)的一種系統(tǒng)說明，并把它發(fā)表在《當(dāng)代芬蘭哲學(xué)》上。1953年秋天，我進(jìn)行了博士論文答辯。1954年我到哈佛訪問研究一個(gè)學(xué)期。那一次奎因不在，去英國訪問講學(xué)了。有幸的是亨普爾接替了他的位子。他告訴我波士頓地區(qū)的基本情況，最后建議我去訪問兩個(gè)與我年齡相仿、前途無量的人：喬姆斯基和德雷本 (B．Dreben)。我見到了喬姆斯基，但是與他從來沒有什么密切交往。我也見到了德雷本，我們很談得來，成為終生的朋友。我們兩人有一些根本的哲學(xué)分歧，但是這從來沒有影響我們之間的友誼。而且，他對(duì)我的批評(píng)確實(shí)促進(jìn)了我的主要哲學(xué)思想的發(fā)展。
王：我來之前不太知道德雷本，因?yàn)闆]有看過他有什么著作。來這里以后，他是人們常掛在嘴邊的人物，而且與奎因和羅爾斯的關(guān)系十分密切，好像很重要。
辛：除學(xué)術(shù)水平外，他在哈佛決定教授任免的機(jī)構(gòu)里任職20多年，當(dāng)然影響很大。1956年，我成為哈佛研究員協(xié)會(huì)成員，后來我才知道，是德雷本提名我的。
還應(yīng)該說一下，我見到維特根斯坦也是在這段時(shí)間里，而且也是通過馮·賴特。1949年我從美國回芬蘭的時(shí)候，根據(jù)馮·賴特的建議，在劍橋做一周短暫停留，到他那里與他討論我的學(xué)習(xí)和研究。結(jié)果在他的住處我見到了維特根斯坦。后來在吃飯和其他場合，包括兩次維特根斯坦與朋友進(jìn)行的哲學(xué)討論，我又見過他。但我與他的直接交流沒有超過一兩句話。當(dāng)時(shí)我多少意識(shí)到維特根斯坦在哲學(xué)中的地位，但是對(duì)他的思想沒有什么直接的興趣。
王：維特根斯坦是很奇特的人物。我注意到，當(dāng)代許多人都說從維特根斯坦那里受到影響。甚至達(dá)米特也這樣說。不過我對(duì)這種說法總有些疑惑。你對(duì)維持根斯坦也很有研究，受他影響了嗎?
辛：我對(duì)不同哲學(xué)家相互之間的關(guān)系總是感到困惑，對(duì)史學(xué)家和其他人對(duì)這些關(guān)系的談?wù)搫t更感到困惑。所謂“影響”，史學(xué)家好像是幾乎專門指一個(gè)思想家采納了另一個(gè)思想家的學(xué)說。在我看來，不同哲學(xué)家之間實(shí)際的相互作用比這要復(fù)雜得多。很久以前，一個(gè)朋友向我表達(dá)她的驚訝，說我沒有成為任何一個(gè)著名哲學(xué)家的追隨者。我當(dāng)時(shí)的驚訝一定比她還要大得多。我從來不懂為什么許多人總是把重要性與不同的“學(xué)派”或“運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系起來。
王：你的說法使我想到奎因。上次在紀(jì)念奎因的會(huì)上①，弗羅依德(J．Floyd)說奎因根本不相信哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。在奎因看來，一個(gè)哲學(xué)家被要求對(duì)號(hào)入座到一種預(yù)先存在的意識(shí)形態(tài)中，這是極大的恥辱。他認(rèn)為，這種劃分歸類的做法充其量對(duì)學(xué)監(jiān)和圖書管理員有用，但是對(duì)思想家沒有用。
辛；很遺憾，那次會(huì)我沒能參加，因?yàn)槲业桨屠栝_會(huì)去了。你知道，我是國際哲學(xué)學(xué)會(huì)主席，學(xué)會(huì)的會(huì)是必須參加的。不過我想奎因大概是對(duì)的。只有像維也納學(xué)派那樣，當(dāng)哲學(xué)家和／或科學(xué)家一起相互作用的時(shí)候，“學(xué)派”或“運(yùn)動(dòng)”這樣的詞才有意義。
哲學(xué)家之間相互影響的關(guān)系可能同樣是令人困惑的。1931年，維特根斯坦列出10位對(duì)他有“影響”的思想家。但是人們不可能發(fā)現(xiàn)任何跡象說明維特根斯坦從最后五位思想家接受了任何特殊的思想。而在前五位思想家中，除羅素外，其他人的影響在文獻(xiàn)中被夸大了很多。我想，維特根斯坦所考慮的似乎是那些對(duì)他提出問題或以其他方式引起他思考的人，而不是那些他分享其觀點(diǎn)的人。
王：你曾多次提到你的“游戲理論語義學(xué)”是受到維特根斯坦的“語言—游戲”思想的啟發(fā)。也許這算是一種影響。
辛：這可以算是一個(gè)說明“影響”的特例吧。最初讀維特根斯坦的時(shí)候，我對(duì)維特根斯坦的語言游戲概念及其在我們語言的語義中的作用很入迷。由于我有一些馮·諾依曼的博弈論知識(shí)，因此我聯(lián)想到一個(gè)簡單的、也許有些傻的問題：如果把游戲理論的基本概念應(yīng)用到維特根斯坦的語言游戲或類似的理論中，會(huì)發(fā)生什么情況?但是，相關(guān)的語言游戲是什么?我對(duì)司寇倫函數(shù)的潛在興趣使我想到一個(gè)答案。一個(gè)句子S的司寇倫函數(shù)值是用來賦予S真的“證人個(gè)體”。因此D根據(jù)我們規(guī)范的前理論看法是真的，當(dāng)且僅當(dāng)存在其司寇倫函數(shù)的一個(gè)整集。現(xiàn)在，顯然可以把尋找恰當(dāng)?shù)淖C人個(gè)體看作是一種諾依曼—摩根斯坦理論意義上的“針對(duì)自然的游戲”，以司寇倫函數(shù)集來起制勝策略的作用。由于典型的情況是一個(gè)人不知道所有要求的個(gè)體，因此證實(shí)S
的游戲從根本上說就相當(dāng)于一種尋找和發(fā)現(xiàn)的游戲。這樣，維特根斯坦的語言游戲思想直接激發(fā)了一種重要的途徑，而這種途徑最終成為著名的博弈論語義學(xué)。
王：不過，你的“游戲”與他的“游戲”區(qū)別很大呀！
辛：是的。很久以后我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)維特根斯坦堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)象這個(gè)概念的一個(gè)重要方面就在于一個(gè)對(duì)象可以被尋找并且被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他非常接近這個(gè)思想。但是，他從來沒有把這個(gè)思想與邏輯結(jié)合起來，而是把它與空間概念結(jié)合起來。正像人們可以說的那樣，他從來沒有認(rèn)識(shí)到，是一個(gè)對(duì)象乃是一個(gè)約束變?cè)闹怠?br>王：我認(rèn)為這一點(diǎn)是非常重要的。弗雷格說一個(gè)對(duì)象總是處于一個(gè)概念之下，一個(gè)概念總是一個(gè)其值為真的函數(shù)。意思也是這樣。1992年達(dá)米特對(duì)我說，像洛克、休謨這樣的哲學(xué)家總是探討對(duì)象和概念，但是他們都很糊涂。直到弗雷格才清楚地說明什么是對(duì)象，什么是概念。我當(dāng)時(shí)真有一種“頓開茅塞”的感覺。當(dāng)然。我一直覺得，維特根斯坦從邏輯、主要是從弗雷格那里獲得了許多靈感，他把邏輯應(yīng)用到哲學(xué)領(lǐng)域，因此提出了許多新的有啟發(fā)性的思想。但是他從來也沒有像弗雷格、羅素和奎因這樣的哲學(xué)家那樣把邏輯貫徹始終，因此除了有他晚期的種種困惑以外，大概也有你所說的這種與重大發(fā)現(xiàn)的失之交臂。至于今天他那些眾多的追隨者，可能問題就更大了吧!
辛：你對(duì)弗雷格確實(shí)有許多很有意思的想法。關(guān)于維特根斯坦與弗雷格的關(guān)系，你可以去問弗羅依德。她知道得很多。不過，就我來說，也許我的哲學(xué)思想中最重要的觀念最初是受到維特根斯坦啟發(fā)的。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)到，我應(yīng)用維特根斯坦的思想，不僅是以一種他本人所沒有采用的方式，而且是以一種他無論如何都會(huì)立即拒絕的方式。
除此之外，我還有其他一些主要問題和主要思想受到維特根斯坦的啟發(fā)，對(duì)我的研究激勵(lì)很大。但是這些就使我成為他的追隨者嗎?我從來不認(rèn)為是這樣。他“影響”我了嗎?對(duì)這個(gè)問題的回答取決于“影響”一詞的意義。在前面提到的維特根斯坦列出10位影響他的思想家的意義上，我毫不猶豫地承認(rèn)維特根斯坦對(duì)我的思想活動(dòng)的影響，即使我對(duì)他的一些主要觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批判。
至于你說的他的追隨者，他們的想法確實(shí)更遠(yuǎn)了。大多數(shù)語言學(xué)家和語言哲學(xué)家似乎都認(rèn)為語言游戲?qū)儆谡Z言的語用學(xué)。而用Y．希勒爾(Yehoshua Bar—Hillel)的說法，語用學(xué)對(duì)他們來說常常是“廢紙簍”，凡是不能以明確的句法和語義探討的問題都可以放到它里面。
王：去年在波士頓大學(xué)開的“辛梯卡哲學(xué)現(xiàn)象”研討會(huì)上，我聽到有人說你是邏輯領(lǐng)域的一位“革命者(revolutionary)”，最近我在一本剛剛出版的講你的書里又看到這種說法②，作者甚至認(rèn)為在這種意義上奎因也不如你。我想，這主要是指你的IF邏輯。前幾年陳波教授從芬蘭回國以后，曾經(jīng)寫文章向中國讀者介紹過你的這種邏輯。因此，你在邏輯領(lǐng)域中的“革命”即使在中國大概也不令人陌生。這個(gè)名字本身就很有意思：獨(dú)立—友好邏輯。
辛：當(dāng)我提出稱這種新邏輯為獨(dú)立—友好(IF)一階邏輯的時(shí)候，我犯了一個(gè)多重策略錯(cuò)誤。正像我自那以后多次指出的一樣，以任何特殊的稱號(hào)來說明這種新邏輯的特征都是錯(cuò)誤的。它是沒有限制的一階邏輯(即量詞理論)，不受任何不必要的限制妨礙。正是人們接受的一階邏輯才需要從術(shù)語上進(jìn)行限定的，比如限定為依賴—不便的邏輯或獨(dú)立—質(zhì)疑的邏輯。
王：IF邏輯是在一階邏輯基礎(chǔ)上發(fā)展的。一般把一階邏輯稱為古典邏輯。照你的解釋，IF邏輯仍然屬于古典邏輯的范圍了?
辛：是的。IF邏輯不是“非古典的”。它不涉及任何邏輯概念解釋的變化。IF邏輯中使用的聯(lián)結(jié)詞和量詞的語義博弈規(guī)則也是人們接受的一階邏輯所依賴的規(guī)則，當(dāng)然例外的情況是允許有信息獨(dú)立解釋。這樣，IF邏輯在某種意義上說比已接受的一階邏輯更古典。
實(shí)際上，我也不是一下于就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。完全想明白這個(gè)問題僅僅是過去兩、三年的事情。量詞之間依賴和獨(dú)立的關(guān)系是非常重要的，因?yàn)樗鼈兪窃谝浑A層次上表達(dá)變?cè)g依賴和獨(dú)立關(guān)系的唯一方式。既然我們確實(shí)想表達(dá)我們的邏輯語言中變?cè)g依賴和獨(dú)立的所有可能模式，IP一階語言就是尋找完全明確的科學(xué)語言或邏輯語言或者至少是在一階層次上選擇的語言。
從否定的方式說，人們接受的弗雷格—羅素對(duì)量詞的處理在其所能表達(dá)的東西中是有嚴(yán)重局限性的，因此作為一種科學(xué)或數(shù)學(xué)的邏輯是不充分的。從技術(shù)上講，弗雷格—羅素對(duì)量詞的處理是不充分
的，因?yàn)樵谝呀邮艿倪壿嬛校吭~之間的依賴關(guān)系是由其論域之間的包含關(guān)系指示的。通常的論域關(guān)系不能表達(dá)出量詞之間依賴和獨(dú)立的所有可能模式。
王：我覺得你講得很有意思，也很有道理。請(qǐng)恕我直言，也許是由于我不太熟悉的緣故，從文獻(xiàn)來看，你的IF邏輯似乎還沒有得到廣泛的接受。這是為什么呢?
辛：在文獻(xiàn)上還是可以看到的。應(yīng)該承認(rèn)，IF所帶來的發(fā)展開辟了一個(gè)天地，其潛在的豐富性使人感到幾乎難以置信的難堪。
王：對(duì)不起，請(qǐng)問：你說的“難堪(embarrass- ment)”是什么意思?
辛：我用難堪這個(gè)詞是有考慮的，這是一個(gè)比較個(gè)人化的表達(dá)。因?yàn)槲覐?qiáng)烈地意識(shí)到，我自己已經(jīng)再也沒有時(shí)間、精力和背景知識(shí)來利用這些可能性了。你知道，我現(xiàn)在是做一些編輯工作，教教書，我的年齡也大了，又沒有助手，因此我個(gè)人想要進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)這些想法是有許多困難的。但是我相信，我的思想會(huì)被緩慢地吸收到討論的主流中去。這一點(diǎn)我是比較樂觀的。這不僅因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)探究者是有局限性的，而且更因?yàn)檫@些新洞見的結(jié)果是非常根本性的，因此思想家們很難按照他們的理解來重新調(diào)整他們的思想。
無論如何，我確實(shí)相信，盡管可能有些不太現(xiàn)實(shí)，我提出的新邏輯的優(yōu)點(diǎn)是非常明顯的，值得有洞察力的哲學(xué)家采用，使它發(fā)揮應(yīng)有的作用。
王：你的研究非常廣泛，包括歷史性的研究。我覺得，一些大師，特別是像亞里士多德這樣的人，對(duì)后人是非常重要的。比如，從邏輯技術(shù)的角度說，今天我們從他那里學(xué)不到什么東西。但是在邏輯思想以及與邏輯相關(guān)的思想方面，我們卻總是獲得許多十分重要的啟發(fā)。你對(duì)亞里士多德很有研究，你覺得是不是這樣呢?或者說，你的思想從歷史中是不是也獲得許多營養(yǎng)和啟示呢?
辛：當(dāng)然。我的IF邏輯的語義思想，在某種意義上來源于古希臘的邏輯和認(rèn)識(shí)論。我年輕時(shí)就對(duì)蘇格拉底提問的方法很感興趣。柏拉圖把這種方法變成一種一般的詢問和哲學(xué)訓(xùn)練的方法。而到了亞里士多德這里，則開始發(fā)展出一種系統(tǒng)的提問游戲式的理論。
王：是《論辯篇》吧?
辛：不只是《論辯篇》。在《前分析篇》和《后分析篇》中，亞里士多德思考整個(gè)科學(xué)過程。他在那里把這個(gè)過程看作是一種問答系列。在任何提問游戲中，最重要的策略是預(yù)見答案。亞里士多德認(rèn)識(shí)到，答案各種各樣。有些答案是可以預(yù)見的，有些答案則是無法預(yù)見的。而完全可以預(yù)見的則是那類被早先答案所邏輯蘊(yùn)涵的答案。正是通過分析與早先答案相關(guān)的這些答案，亞里士多德成為西方思想史上第一位邏輯學(xué)家。這一步研究和發(fā)展是十分重要的。當(dāng)一個(gè)問題的答案被一個(gè)早先的答案所邏輯蘊(yùn)涵時(shí)，這樣的步驟和過程與一般的問答活動(dòng)在概念上是完全不一樣的。正如亞里士多德所說，這樣的步驟和過程必須通過論證來判斷?；卮鹫吆退蛩恼J(rèn)識(shí)狀態(tài)無關(guān)。這里至關(guān)重要的是問題及其答案與早期答案的邏輯關(guān)系。因此，人們有理由把這樣的步驟從日常問答步驟分離出來，稱它們?yōu)椤斑壿嬐评聿襟E”。從亞里士多德這里，我確實(shí)吸收了非常重要的思想。由此我發(fā)展出一般的追求知識(shí)的形式，即提問的方式加上推理形式。我認(rèn)為，任何以理性方式尋求知識(shí)的推理過程都可以表達(dá)為這種形式。
王：我想，邏輯學(xué)家與哲學(xué)家、有邏輯背景和沒有邏輯背景的哲學(xué)家還是有些區(qū)別的。你覺得這樣的區(qū)別大嗎?順便說一下，我這樣問是有目的的，因?yàn)樵谥袊壿嫴⒉皇菫檎軐W(xué)家普遍重視的。除了喜歡像哈貝馬斯這樣的哲學(xué)家外，大多數(shù)哲學(xué)家還是更喜歡像海德格爾、德里達(dá)那樣的人。
辛：我經(jīng)常對(duì)我的哲學(xué)同事提出一些批評(píng)，因?yàn)樗麄儧]有能夠利用邏輯研究所帶來的一些可能性。但是我對(duì)批評(píng)那些自命自封的哲學(xué)家不感興趣，我也從來不考慮他們，比如德里達(dá)和羅蒂。因此我的批評(píng)在許多人看來也許是不公正的。其實(shí)，根據(jù)圣經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)，饒恕他們是很容易的，因?yàn)樗麄兂３２恢浪麄冋f的是什么。我認(rèn)為邏輯是重要的，不僅對(duì)數(shù)學(xué)，而且對(duì)一般的日常語言，特別是對(duì)哲學(xué)問題的分析，都是重要的。邏輯不僅是知識(shí)性的東西，而且會(huì)對(duì)我們的智力方式和興趣方向產(chǎn)生影響。最重要的是，這種影響往往是根本性的，因?yàn)橛纱藭?huì)帶來哲學(xué)問題的重要發(fā)現(xiàn)和發(fā)展。