所謂理想，都意指凡人難以企及的境界。孟子云："貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫。"兩千多年來這番話一直被讀書人用來形容君子操守以自我激勵，但事實上也沒少用來要求別人、要求普通百姓，或者說更經(jīng)常是用來要求普通百姓。要求別人比要求自己為多，是因為比起躬身踐行，到底是教育別人比較容易些。

戲里戲外，有多少人能夠同時達(dá)到做人的這三種境界，很難回答，因為這類事情，能不能做到是個實踐問題而不是理論問題，沒有真正遇上考驗人的關(guān)鍵時刻，誰都以為自己是天字第一號的好漢；而要讓一個人一古腦兒都經(jīng)受這三項考驗，機(jī)會又可以說少而又少，所以還是不得不空談。

既然空談，就有個頑皮的想法，想比一比三者的難易程度。找不到一身而能兼三任的頂級君子，區(qū)別其難易只能任憑揣度。做君子的這三種理想操守，雖然都難，細(xì)細(xì)相較，畢竟其間還是有難易之分。說起來，我以為最難的是第三句。貧賤年間，人們可以僅憑著某種信念和理想支撐著保持自己的本色，而貧賤之家，本來就難得遭遇什么真正的誘惑，想"移"也并不總是有機(jī)會"移"，就像懷舊的藝術(shù)家常常會想念二十世紀(jì)五六十年代人們對藝術(shù)的專注，卻忘記了這種專注的背后，是哪怕你想貪圖物欲也沒有什么可讓你貪圖呀；面對種種暴力的壓迫，以江姐劉胡蘭--至少是道德理想教材里塑造的江姐劉胡蘭--為代表的女英雄"威武而不屈"的行為，固然非常人之所能為，但不是所有視死如歸的人都有君子的高尚理想道德為支撐，有時也可以只是一種倔犟的心性，雖然強(qiáng)過匹夫之勇，相去未必很遠(yuǎn)。然而，說到"貧賤不能移，威武不能屈"，其實都比不上"富貴不能淫"那么煎熬人。天地間多少人，一闊臉就變，元雜劇《漁樵記》和后來許多同題材劇目的"馬前潑水"的男主人公朱買臣式的人物滿大街都是，看他得了個狀元就跩成那樣，對那位含辛茹苦和自己共渡了二十年苦難的夫人--哪怕只能稱為前妻--使勁地發(fā)飆，就像《凍蘇秦》里最終六國封相的蘇秦對他的嫂子發(fā)飆一樣。寫在戲里演在臺上，你可以說他算不得什么光彩，只不過是個得志小人而已，但人們好像很能接受和認(rèn)同朱買臣。他當(dāng)然是有資格跩的，畢竟他中的是頭名狀元呢，不過只是面對那位與自己曾經(jīng)同甘共苦二十年的結(jié)發(fā)妻子發(fā)飆算什么能耐？

是的，這篇文章要繼續(xù)談朱買臣和他的結(jié)發(fā)夫人的故事。世人看《漁樵記》看《爛柯山》，指指戳戳，罵的多是朱買臣那位未能達(dá)到"貧賤不能移"的理想境界的夫人，而對沒有做到"富貴不能淫"的朱買臣，卻表示出驚人一致的沉默。朱買臣故事寫盡文人的酸辛，戲里的朱買臣努力讀書卻多年考不上功名，于是他的妻子狠心地強(qiáng)逼他寫下休書，一場"逼休"演得讓人不由得潸然淚下。最后馬前潑水一場，只是點睛一筆，無非是為了告誡普天下嫁給讀書人的女性們，要有長遠(yuǎn)的眼光，切切不可因耐不住一時的貧賤而錯過了一場好姻緣。所以，你可以把這看成一部勸女人"貧賤不移"的戲，而且僅僅如此。人們不能原諒朱買臣的妻子卻很容易接受馬前潑水時朱買臣那副嘴臉，坐在劇場里看戲文一段一段地演繹，好像是談到"貧賤不能移"時人人心里都躍躍欲試，仿佛每個人都比朱買臣的夫人更能夠安貧樂道，何況那清貧日子過后馬上就是大富大貴呢？然而那一句"富貴不能淫"很容易被人們輕輕帶過，看到朱買臣的得意樣子，大凡心里感覺特解氣的主兒，假如真有幸騎著高頭大馬路遇當(dāng)年冷落了自己的前妻，多半都會效尤。看來，"貧賤不能移"很多人都能做到，因此可以很義正辭嚴(yán)地用它為標(biāo)準(zhǔn)要求世人，而"富貴不能淫"才真正困難，有幾個人做得到？

所以我們還是老老實實來談?wù)?貧賤不能移"。論及貧賤，朱買臣似乎比他的夫人更像是"不移"的模范，戲就是這樣演的，但即使我們以最善良的心性分析朱買臣之所以"不移"的原因，也與高尚的人生境界相差不少。因為無論是按照這部大戲的哪種演法，朱買臣之所以"不移"，都不是因為他對貧賤人生甘之如飴，更不是因為他對于讀書、對于求知有什么形而上的興趣，而是由于他相信自己是個經(jīng)國濟(jì)世的大才子，由此認(rèn)定自己很快就能夠發(fā)達(dá)。因此，他讀書只是為了高官厚祿，他能夠忍耐貧賤的生活只是因為他還需要等待時機(jī)。中國古代戲劇總是能用非常簡潔的表達(dá)方式揭示他這類人的讀書目的--為了科舉并且為了考上狀元，因此，他讀書是為了科舉，他愿意讀書是由于他深信自己能夠通過科舉改變命運。

如果讀書是為了發(fā)達(dá)，就像嫁人為了幸福一樣，那它就成為一種真正意義上的投資。但這并不是一般意義上的正常的投資，暫且把那些更高尚的理由放在一邊，我們更客觀地、更誠實地將讀書當(dāng)作一種特殊的職業(yè)，并且把中國古代讀書人放回到他們生存的那個環(huán)境，來討論專門從事"讀書"這種職業(yè)的文人們的行業(yè)前景與風(fēng)險，就不難知道這樣的投資的風(fēng)險與收益實在是很不對稱。如果說讀書的目的不僅僅在于它本身，更在于假借科舉這條特殊的通道，讀書人有朝一日有可能因為才學(xué)而獲得升遷的機(jī)會，那么科舉制度就成為一種誘使人們將讀書當(dāng)作一種有前途的職業(yè)的制度設(shè)計；只不過科舉對于讀書人來說太像博彩，科舉制度也就成為像博彩一樣的干部制度。中國古代戲劇里的科舉更是這樣，因為在戲劇里，科舉的博彩性質(zhì)被無數(shù)倍地放大，放大得清晰無比。說科舉類如博彩至少有兩層意思，其一是說，像這類三年一次又有那么多讀書人參加的考試，卷子最后能有機(jī)會到達(dá)天子手上并且還要被相中，那概率是很低的；即使排除所有作弊的因素，假定每次的科舉考試都很公正，哪份卷子被相中哪些卷子被刷下，在很大程度上也要看運氣，未必真能衡量出舉子與舉子間高低不等的水平；其二是說，即使像用數(shù)字機(jī)搖獎來決定獲獎?wù)吣菢油耆S機(jī)的、本來并不存在任何規(guī)律性的博彩，卻總是有許多人相信自己擁有非同尋常的洞察力，比別人有更大的可能中得大獎，因此戲里的書生們無不相信中個狀元就如同探囊取物般信手拈來。這樣我們就不難理解，戲里戲外，為什么三年一次的科舉考試會吸引全國上下那么多讀書人去瘋狂地追逐那一個極其微小的機(jī)會，其原因，就是由于每個讀書人都像戲里的秀才一樣，深信自己有異乎常人的才能與運氣，他將是那唯一的幸運兒，就像買彩票的人相信自己能中大獎一樣--最后的相似是，窮人才會經(jīng)常做中彩而一夜暴富的夢，窮書生想要徹底改變自己的命運，除了做做考狀元這樣彩頭極大的夢，又能有什么辦法呢？何況機(jī)會小并不等于沒有機(jī)會，更不用說，機(jī)會小并不意味著沒有吸引力，關(guān)鍵在于游戲規(guī)則的制訂。如果把考狀元比喻為一種博彩，那么它可能是比起任何彩票的中獎概率更低的一種彩票，但只要彩頭足夠大，就總是有其吸引力。

哲學(xué)家們假設(shè)人是有理性的動物，按照這樣的邏輯，人們會理性地分辨某種現(xiàn)象出現(xiàn)的概率，由此來指導(dǎo)人們的行為與選擇。殊不知假如人類真是如此理性，那么像彩票這一類中彩的概率極低而且結(jié)果注定是"負(fù)和"?零和都說不上，彩票中心的員工還指著它發(fā)薪水呢?的博彩，就不會有任何人參與，按照一樣的道理，假如人真是理性的動物，那么朱買臣之類的文人大約就不會去想著通過讀書以改變命運。既然考上狀元那么難得，而且每個書生都明明知道科舉三年一考且狀元只有一名，為什么還會有無數(shù)人沉迷其中，為什么還會有那么多戲劇作品里的女主人公做著狀元夫人夢？事實顯然不是這樣，事實是彩票的生意很好，在哪個時代在哪個國家都很好，而且喜不喜歡買彩票好像與錢袋的關(guān)系成反比，千萬不要以為人們都是錢多了有資本糟蹋了才去買彩票的，相反，口袋里空空如也固然不可能去買彩票，但同時真正的有錢人也很少有買彩票的興趣。因此我們總是聽說某某窮人買彩票中獎了一夜暴富，我們不會聽說比爾蓋茨某日買彩票中了巨獎因此他的財富從４００多億美金上又增加了０．１億。

因此，說戲里的朱買臣只是個賭徒并不過分，他因為貧賤因此需要賭徒式地義無反顧，但這無論如何不是什么值得稱道的品行。歸根到底，朱買臣故事講的是貧賤夫妻的生活方式與理想，尤其是貧賤夫妻的婚姻生活。貧賤夫妻百事哀，我從來不相信貧賤本身能夠讓人道德高尚，就像王小波不相信當(dāng)年的知識青年上山下鄉(xiāng)能夠得到思想改造一樣。

既然朱買臣不值得稱道，他的夫人也不應(yīng)該受兩千年的責(zé)罵。我們能對這一對貧賤夫妻提多高的要求，"貧賤不能移"是不是也該有點前提？但戲劇家們不會去考慮前提，就像道德君子們，當(dāng)他們教育普通百姓時也有意無意地忽略了"高尚"其實也是要有前提的。如果說元雜劇寫朱買臣的夫人還算厚道，昆曲和京劇里敷衍的朱買臣故事，不僅僅是越來越努力地用盡尖酸潑辣的筆墨以渲染朱妻崔氏的狠心，而且更是里里外外透著嘲笑她的目光短淺，但從來沒有人認(rèn)真地為朱買臣的夫人設(shè)身處地想想，一個女人面對一個讀書讀了二十年還看不到什么前途的男人，你要求她等到何時？姜太公九十歲遇文王堪稱困頓文人終于等到發(fā)跡之時最經(jīng)典的故事，那就以姜太公為例吧，你覺得一個女人是不是有理由和有必要為他那一輩子沒出息的丈夫守到九十歲？我不以為一個人能夠僅僅為了將來的且未可預(yù)知的富貴而忍耐一位沒有出息的丈夫到他九十歲，而且，縱然富貴可以預(yù)知，在那么冗長的清貧的一輩子后面，就算真有天下無雙的大富大貴，畢竟好日子也剩不下幾天。她的一輩子清貧日子，如果僅僅是為了換來一塊刻著"某某夫人"字樣的墓碑，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，那數(shù)十年的等待是不是值得，我想所有人都不難得出自己的結(jié)論。因此，對于朱買臣的夫人，當(dāng)她陪同她丈夫走過了數(shù)十年黑暗時光之后，假如她想改變自己的人生道路，想要在貧賤中"移"上那么一"移"，并不是沒有充分的理由。

只可惜這一"移"就"移"出了她的婚姻，而且，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，"移"得虧了老本。

但我們必須首先看看朱買臣夫婦的這樁婚姻是什么性質(zhì)。

用經(jīng)濟(jì)學(xué)的表達(dá)方法，婚姻就是一個家庭將自己的某一成員置換到另一家庭中，同時在兩個家庭間建立了一種特殊的親密關(guān)系，以期對所有相關(guān)的個體以及家庭都有所收益。戲劇多以人類兩性間的關(guān)系為題材，婚姻既然是兩性交往最重要的結(jié)果，自然就成為戲劇最重要的題材之一?；橐鲋鹿倘粦?yīng)該以情感或以社會學(xué)論，但假如從經(jīng)濟(jì)角度討論，也有其特定意義，俗話說吃不窮穿不窮不會算計要受窮，婚姻這樣的大事，如果都不去算一算投入產(chǎn)出，于情于理都說不過去。浪漫主義的文學(xué)家經(jīng)常描寫一見鐘情，他們的經(jīng)典話語是"我第一眼看見他／她時我就知道自己完了"，類似于《西廂記》里的張生"怎當(dāng)她臨去時秋波那一轉(zhuǎn)"，言下之意，是說他或她只看對方一眼，就知道這是前世命定無法逃脫也不舍得逃脫的婚姻，有關(guān)以身相許的決定瞬間做出，完全不顧及所有世俗的因素，也不再像我輩俗人那樣想著財產(chǎn)門第之類，甚至連人品也不管。假如這樣的一見鐘情不是由于一種職業(yè)的敏感，那么這婚姻的危險程度之高可想而知，大凡是對子女的未來抱有幾分責(zé)任感而又有點生活閱歷的父母，都會舉出一百個例子告誡孩子們，說這樣的婚姻多么不可靠。所以成年人才會每每力勸莽撞的年輕一代，讓他們慎重對待"婚姻大事"。換句話說，婚姻上要求門當(dāng)戶對并不全是因為老輩人的昏庸與勢利，所謂門當(dāng)戶對的婚姻，其意就是盡可能降低婚嫁的風(fēng)險成本；按照同樣的道理，我們也就可以說，假如有機(jī)會建立一樁好的婚姻，顯然會大大降低婚嫁雙方未來生活的機(jī)會成本，而這樣關(guān)乎一生的事情，用上一些心思，多做一些考慮與權(quán)衡并沒有什么大錯。當(dāng)然，愛情除外，文學(xué)家們喜歡說愛情是無條件的，但是戲文里將要嫁給書生們的小姐考慮的不是單純的愛情，還是婚姻，她們并不滿足于僅僅是愛一愛書生，最終還想要嫁給他們做誥命夫人呢。確實，除了浪漫主義文學(xué)家的描述之外，在更多的場合，對于更多的普通人而言，婚姻是一種選擇，隱含了利害和得失之間的權(quán)衡，更涉及到未來一生的幸福，因此門第才顯得尤其重要。

有關(guān)門第的考慮是有例外的，元雜劇《漁樵記》就是這樣寫朱買臣的婚姻，他的丈人之所以將女兒終身許配給門第并不相稱的朱買臣，是由于看中了這位青年才俊的未來，而不是看中了他現(xiàn)在的門第。當(dāng)然這是戲劇，戲里的書生總是能夠發(fā)達(dá)。討論戲里的書生有個重要的前提，那就是戲里的讀書人，從宋元南戲以來，其歸宿就只有一種。戲里的讀書人，不管是姓朱還是姓別的什么，基本上都是要狀元及第做"天子門生"的，但是我們都清楚，在實際生活中，書生發(fā)達(dá)的機(jī)會實在很小，考中狀元的機(jī)會更是微乎其微。這個機(jī)會之小，緣于狀元的數(shù)量與書生之間的比例。將近千年的中國戲劇史，以書生中狀元為結(jié)局的戲數(shù)以千計，如果戲文里的狀元都是真狀元，那就需要將隋唐以來曾經(jīng)有過的每個狀元寫成好幾本戲才夠用。誠然，民間戲劇并不在乎科舉之例始于隋唐的史實，春秋戰(zhàn)國時代的書生的發(fā)達(dá)也不由分說地被演繹成中了狀元，朱買臣就是一個現(xiàn)成的例子，我們也可以不在乎；但即使由著戲文的性子，按照正常年份三年左右開一次科舉，一千個狀元就需要三千年。而全中國有那么多的書生，且不說在全國如過江之鯽的考生中名列榜首得中狀元多么困難，就算是范進(jìn)那樣，在地方考試中名列前茅，中個舉人，也算是很難得。因此，中國傳統(tǒng)戲劇有關(guān)讀書人中狀元的敘述模式，是在有意地隱瞞讀書人中狀元的幾率，以欺騙性地營造出讀書人與狀元郎之間的虛假的親密關(guān)系。有關(guān)才子佳人珠聯(lián)璧合的神話就是這樣成批地生產(chǎn)出來，很多代戲劇家一起從事一項"有組織的欺騙活動"，除了那些正面描寫嫁給讀書人的女性身著鳳冠霞帔榮光無限的大團(tuán)圓以外，還有反著寫的《漁樵記》《爛柯山》之類。

而戲劇要告訴我們的，恰恰就是最不可能出現(xiàn)的那種結(jié)局，雖然它同時最容易讓我們輕信。假如在現(xiàn)實生活中，朱買臣之類的婚姻有理想結(jié)局的可能性，實在是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他老丈人的預(yù)想。

以現(xiàn)實生活中的算計論，我們必須將崔氏嫁給朱買臣看成是一樁重大的風(fēng)險投資--撇開感情的因素，純粹用經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光看婚姻，完全可以將它看成是一種以性命相搏的投資，而在中國古代社會，它也確實是被這樣理解的。在這里，所謂投資的意思有兩層，其一是婚姻的當(dāng)事人，尤其是女性，她嫁一個人就意味著將自己的終身作為賭注，博自己一生的幸福，至少是希望比不嫁更幸福；其二是涉及婚姻的兩個家庭，嫁與娶的決定，經(jīng)常會對兩個家庭此后若干年里的幸福程度產(chǎn)生深刻影響。俗話"男怕入錯行，女怕嫁錯郎"，精彩無比，事實正是如此。

假如讀書人考狀元就像買彩票，那么，把嫁人比喻成炒股票，倒真是差可比擬。嫁給讀書人意味著你的一種特殊的投資行為，你假如眼光敏銳，看準(zhǔn)一位將來能夠發(fā)達(dá)的窮小子在他處于人生低潮時嫁給他--這時你能嫁給他就足以令他感激涕零了哪里還敢索要嫁妝--陪他一起苦苦熬上幾年清貧的日子，將會在你的丈夫像朱買臣那樣一舉得中而徹底改變社會經(jīng)濟(jì)地位以及生活方式時，牽著他的袖子一起進(jìn)入上流社會，坐享其成，獲得令世人羨慕不已的可觀收益。

嫁給讀書人就像選擇做一個讀書人一樣是有風(fēng)險的，即使每個讀書人都如同戲劇里的秀才那樣最后得中狀元，也仍然充滿風(fēng)險。不要只看見戲劇里風(fēng)流倜儻的男主人公們都很輕易地中了狀元，癡癡等待他們得中的糟糠之妻們立馬草雞變成鳳凰，我們寧可相信那是由于劇本是讀書人寫的，因此其中滿是站在讀書人的立場上欺騙良家婦女的謊言；只有很少比較誠實的戲劇家，只有很少比較誠實的戲，還是在不經(jīng)意之間流露出女人嫁給讀書人的風(fēng)險--比如《漁樵記》和《爛柯山》之類，然而，即使是這些講朱買臣故事的戲劇也僅僅涉及到嫁給讀書人的女人所可能面臨的風(fēng)險中的一小部分。你想想，嫁給一個讀書人，你要做好以下的心理準(zhǔn)備：他不會在家務(wù)事上費任何心思，不是說他不干家務(wù)活而是說根本不考慮家里的用度而且連你偶爾要嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮考慮家庭柴米油鹽之類開支的經(jīng)濟(jì)來源，也會遭到他的鄙視覺得你俗不可耐，因此，除非你家財萬貫并且沒有人介意你把娘家搬空，否則你們將會缺吃少穿；他是個不懂世事的混球，大凡有財有勢者都將在他得罪之列，因為他時時要顯示出與他們"冰炭不同爐"，即使是沒來由地向這些權(quán)勢者挑戰(zhàn)也會讓他心理上感到極大的滿足；在同事面前他的擺譜功夫一流，你需要隨時準(zhǔn)備做出一副舉案齊眉紅袖添香的模樣給足他面子，最好還要能夠和他相互酬唱，但是他并不準(zhǔn)備將你當(dāng)作情詩里唯一的女主人公，為了表示他是個文人，他還會經(jīng)常地風(fēng)流那么幾下，他覺得找歌妓是一件很體面的事情，全然不顧及那是不是會傷及你的自尊和感情。嫁給讀書人的成本是如此之高，最后實際面臨的風(fēng)險還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些，即使真的中了狀元，還要提防著他高中后停妻再娶，像《琵琶記》里的蔡伯喈，《秦香蓮》里的陳世美那樣，不管是主動還是被動總之是在丞相府招了親，或是竟然作了駙馬爺。然而，所有這些風(fēng)險，似乎都抵擋不住戲劇里女人們飛蛾投火般地嫁給將要考狀元的讀書人。因為那是一場比任何股市贏利希望都更為渺茫的游戲，需要的是對美好未來近乎愚蠢的輕信。