作品只在被閱讀時，才獲得超越作者的生命。這生命是讀者和閱讀對象共同的事情。藝術家已經退居“二線”，無力包辦。

藝術是情感釀造的，天生就期望有人來愛她。閱讀也是需要感情的，需要自己用心去與之接觸，她才可能跟你談起話來。這時候我感覺自己正與她漫步在一片陽光射透叢林的地方。走出森林時，我們已經成為情人。我得到的已是我的《梁祝》，我的《簡愛》，我的《西廂記》，我的《亂世佳人》。

如果你不喜歡，完全可以不理睬她。但以為她也不會理別人，就多少有點武斷。如果用理智去審視，對方是一定有很多缺點的。感情，會使你看到她的優(yōu)點原來也不少呢！連她的毛病也會引起你深深的關懷。

所謂我們跟她感情不同，最好不要說我們，欣賞是自己的事。如果發(fā)生集體朗讀，倒很可能是大家都愛她了。欣賞需要傾聽，需要放得下自己原有的閱讀經驗。用一個你自己的標準去要求對方，你就很難有朋友了。大腦里雄據(jù)著自己的標準，不顧對方怎么想，哪里還有空間鋪下一張情感的草席？是那唯我獨尊的觀念斬斷了好事情。

所謂水平不同，層次高低，是因為闖入了等級觀念。這樣的觀念永遠是感情的殺手。感情是不為階梯所阻的。感情升華為愛，就更不問門第不查戶口了。彼此不論站在何方，都會奔迎過來，找到一塊共同的青草地。藝術是在干這種消除隔絕的好事，并因欣賞，使世界寬大。

如果某個作品相當粗暴地剝奪了你的睡眠，你竟沒有對她生氣。大白天也關起門來，拒絕他人干擾，你只專心對她，那你們一定是都很有感情了。所以，感情是雙方的事。無論什么身份的作品，如果盛氣凌人、缺乏真誠，令多情郎也會泄氣。

作品，其實也是對自己所鐘情的對象的“欣賞”。一些兒童畫能相當動人，因為他看不見人間的兇險，也還不清楚彎彎的月芽上其實掛不住秋千。長大后，離聰明近了，卻可能離藝術遠了。人類的這些遷變，用理智該能記住，在看起來幼稚無知而且明擺著的錯誤中，也許正埋藏著一片美麗無比的風景。

藝術似乎一直在拒絕長大拒絕精明。有的藝術家在晚年，把年輕時候的美麗文筆也拋棄了，把社會賦予他的名氣地位也從文章中趕走。那情形有如把桂冠放下，把衣袍脫去，甚則脫得精光，以徹底的平凡和坦誠面對世界，讓你并不費勁就看到世界的有血有肉的皺紋，看到人的缺陷、脆弱、渴望和勇敢。即使不說脫得精光……宛若穿開襠褲的頑童，保持著童年時用沙土造宮殿的情趣，不管大人們在說：“那宮殿能住嗎？”雨來了，把宮殿沖垮了。那宮殿的建造者們并不太悲傷。雨一停，男孩女孩又來了，手拉手跑到操場跑到河邊，讓我們重新開始……因為那里原本沒有功利，只有對世界的美的想象和欣賞，對自己的創(chuàng)造力的欣賞。不在乎衣服贓了頭發(fā)濕了，不記得昨天剛被打過屁股……那里是有美、有藝術的啊！呈現(xiàn)在天地之間，很容易消滅。不滅的是已經得到的美的感受，欣賞的愉悅。

當能把文章中的艷麗也像大掃除似的掃去，那一定是藝術家欣賞到了被外在飾物包裹著的內部的真實生命，那生機勃勃美麗動人的內部生命，那一定是他欣賞到燦爛之極了。

不論作者還是讀者，要欣賞到她，需要感情，不需要精明。

欣賞是欣賞者的生命體驗。同一個作品有百種讀法千種眼光，這不因作品而定，因欣賞者而定。作品還是那個作品。你欣賞到的是你的質量面對作品的反映。假如感動了，拋下了淚水，清醒時分，開始懷疑人間真有這樣令人感動的事嗎？又聽聰明人說：哪有，你看這世界多丑惡。于是暗自覺得，自己先前竟掉了淚，真是受了一回騙。于是把自己心中曾經真實感受到的渴望、呼喚、共鳴，曾有的動人體驗，也抹殺了。這會是作品的損失嗎？

藝術，原本就是因為人間有丑惡才沖動出創(chuàng)造。

欣賞，原本就是因為人間有丑惡才拋灑下熱淚。

不論看什么作品，你掉了淚，就值得為自己感動。不必把你自己的收獲過多地賜與作者。那是你的良知、人性、愛心在澎湃。

假如走出森林，看到太陽正像兒子一樣圓滿，那是很幸福的。因為，這是我與我欣賞的我愛的對象共同孕育的。我忍不住會向人夸獎。這時候完全可能有人對我大喝一聲：你錯了，梁山伯所以跟祝英臺好，因為他是個同性戀者，他不懂英臺是女子。

這時候我能說什么呢？