有消息說,新疆羅布泊近日發(fā)現(xiàn)的一具干尸,被疑是27年前在那里失蹤的彭加木。報道總結(jié)了兩者的五點相似之處:身高、襯衣、長褲、手表、前額。我愿意相信這是真的,塵埃終可落定。 1980年我12歲,那年夏天,中國最出名的人可能就是彭加木。這位科學(xué)家在羅布泊探險中失蹤。他的失蹤很有英雄主義色彩,據(jù)說是在集體面臨困境的時候,他一個人走出去探路再也沒回來。那是一個撥亂反正后渴望新英雄出現(xiàn)的時代,彭加木就被塑造成這樣一個英雄。當(dāng)時的新英雄,還有擊劍冠軍欒菊杰、數(shù)學(xué)家陳景潤,后來則是中國女排??傊词强茖W(xué)家,要么是運動員。再后來樹過一批改革派企業(yè)家,那就是后話了。彭加木的報道給我印象太深了,以致不久前我還在網(wǎng)上用他的名字搜索過。 彭加木的做法有點英雄色彩,但也是沙漠探險中的慣例。隊伍遇到困境或者無法確定路線的時候,一般不傾向于集體行動沒頭蒼蠅似的亂撞,而會派隊中經(jīng)驗最豐富的,或者最強壯的,甚至隊長本人出去探路,隊伍則原地等待。這個做法在早期澳大利亞內(nèi)陸探險中相當(dāng)普遍。最悲劇的一次,某支探險隊派出隊長等三個人向前探路,由于過了很多天都不見回來,隊伍決定撤離,臨走時把給養(yǎng)埋藏在原地。據(jù)后世研究者估算,隊伍撤離沒幾個小時,隊長等三人在極度饑渴中返回,但是很遺憾算錯了幾百米距離,沒有發(fā)現(xiàn)埋藏的給養(yǎng),終于死去。關(guān)于給養(yǎng),還有一個悲劇,上個世紀(jì)初英國人斯科特在與挪威人阿蒙森沖向南極點競賽的歸途中,體力消耗殆盡并且遭遇暴風(fēng)雪,最后集體死在帳篷里,而帳篷距離他們下一站給養(yǎng)埋藏地只有10公里。 彭加木是那支探險隊的頭兒,他出去探路也是責(zé)無旁貸。 彭加木運氣不太好,跟老外們的探險相比,他那次其實不算什么。真正讓我感動的是好像中國人從來沒像那次那樣投入那么多的關(guān)注和力量,去尋找一個失蹤的科學(xué)家或者說探險家。當(dāng)年就搜尋了三次,最后一次出動了十幾架飛機,拉網(wǎng)般把羅布泊梳理了一遍,最終只好放棄。這些年來,陸續(xù)又有嘗試,大都是去往羅布泊的探險隊,把尋找彭加木(遺體)作為任務(wù)之一。 探險可以總結(jié)出很多偉大意義,但是我總認(rèn)為,更令人感動的是搜尋探險失蹤者的卓絕努力。它代表了人道主義,不肯把失蹤的英雄徹底拋棄給大自然的信念,一定要讓他們(哪怕只是遺體)回家。也正是這種信念,使得探險者不會感到孤獨,確信這世界上總有人關(guān)心著他們;哪怕走得再遠(yuǎn),也總有一根線聯(lián)系著他們和身后的那個國家那個社會。沒有這種聯(lián)系,我相信人類是走不遠(yuǎn)的,不論10萬年前的走出非洲,500年前的大航海時代,還是未來的太空探險時代。 19世紀(jì)中葉,英國探險家富蘭克林爵士率領(lǐng)的整支探險隊在北極失蹤,引發(fā)了長達(dá)幾十年的尋找富蘭克林爵士的熱潮。起先是英國政府組織。政府最終放棄后,則由遇難者家屬傾家蕩產(chǎn)地買船組隊。很多搜尋者也再沒有回來,于是像滾雪球一樣,更多的親屬、朋友、議員投入到這項絕望的事業(yè)中。英國為什么偉大,英國人為什么能夠占領(lǐng)大半個地球,從這次歷時幾十年的搜尋中,我想我們可以體會到什么。說到底就是責(zé)任二字,他們發(fā)誓為同胞負(fù)責(zé)到底的精神,哪怕一直搜尋到天邊,哪怕明知道自己也將一去不返。 稍早先時候,還有法國人堅持不懈地搜尋他們失蹤在太平洋的航海英雄拉彼魯茲,搜尋者又失蹤,于是再派出第二批搜尋者。 我在很多書里看過這樣一幅畫:非洲深處一處土著村落的泥屋前,站著一位瘦弱的英國傳教士,對面一個美國記者打著星條旗快步走上前,脫帽致意,并說出那句名垂青史的話: “我猜,您就是利文斯通博士吧?” 那是1871年,全世界尋找失蹤的探險家利文斯通的努力達(dá)到高潮。當(dāng)時這位傳教士困在非洲深處,已經(jīng)無力繼續(xù)他的旅途。斯坦利是個美國記者,受《紐約先驅(qū)報》派遣,最終完成了這項使命,成為人類探險史上的傳奇之一。 不放棄對先行者的責(zé)任,我想這是支撐著人類探險精神的信念精髓。人類組成社會,彼此關(guān)聯(lián),彼此汲取力量,從而使我們能夠走得更遠(yuǎn)。設(shè)想哪怕在未來的太空時代,第一批太空探險家乘坐飛船飛向其他行星,他們的心境,內(nèi)心確信不會被拋棄的篤定,應(yīng)該與早先的探險家們并無二致。我們不妨設(shè)想,萬一載人飛船在火星失蹤,地球的人類會怎么做?恐怕沒有第二種選擇,只有不惜一切代價繼續(xù)派出搜尋者,直到把失事英雄的遺體運回地球。這一種回家的信念,任何物質(zhì)的代價都無法與之相比。 于是,尋找彭加木的故事讓我很欣慰,欣慰于我們中國人也開始領(lǐng)悟這種精神。愿彭加木安息!
|