劉亮程散文評點二則
　　
　　曉華　汪政
　　
　　中國新時期散文的審美變化總是伴隨著一個個新的散文家的崛起，這些散文家的崛起不僅僅意味著創(chuàng)作個體的涌現(xiàn)，更重要的是一種散文的觀念、體式，甚至是一種新的審美意識、文化視角，一種新的看取與發(fā)現(xiàn)世界的方式。青年散文家劉亮程在上世紀(jì)九十年代后期的“突然”現(xiàn)身，又一次證明了散文創(chuàng)作的這一規(guī)律。一九九六年，他以《一個人的村莊》令文壇矚目，接著，《風(fēng)中的院門》《庫車》等，顯示出作者獨具個性的創(chuàng)作絕不是偶然的，而是長期思考、自覺追求的必然結(jié)果。
　　
　　劉亮程的創(chuàng)作曾引發(fā)廣泛的討論，在討論的高潮過后予以冷靜的思考，人們對這位青年散文家的意義認(rèn)識得將更為清晰。我們以為，劉亮程散文創(chuàng)作的意義主要體現(xiàn)在三個方面。第一，對生命的關(guān)注。劉亮程的生命意識是具體的，日常生活化的，生命不但是美好的，溫情的，同時也是困難的，這種困難不是人們想象中的戰(zhàn)爭、災(zāi)難，而是就在我們的日常生活之中，勞作、貧窮、疾病、饑餓與寒冷、不可預(yù)期的偶然……生命總是那么的脆弱。這種生命意識支配著作者看取事物的視角以及面對事物的心理感受。人世間、自然間的一切都因為生命的困難而備受珍愛，不僅是老嫗與孩童、勞作與戲耍，牛哞、鳥鳴、貓走、狗吠，連同草的萌發(fā)、樹的搖曳，夕陽與流沙，都是那樣的可愛和美麗。作者對它們的書寫是細(xì)致入微的，劉亮程的散文不“大”(現(xiàn)在有多少大散文)，也無什么直接的文化思考(現(xiàn)在的文化散文、學(xué)者散文又何其多)，相反，他很“小”，有著太多的細(xì)節(jié)。同時，劉亮程的散文總是體驗式的，充滿著一個生命對所有的生命的感悟、理解和感覺化的表達(dá)、對話與呼喚。第二，劉亮程是前現(xiàn)代的。隨著他的創(chuàng)作，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村、農(nóng)耕文明、古典、反城市、前現(xiàn)代化或反現(xiàn)代化，許多立場相悖的語詞得到了強調(diào)。劉亮程出生在西部，有著豐富的農(nóng)村底層生活的積累，這樣的積累形成了他的一套鄉(xiāng)村哲學(xué)，通過自己的散文創(chuàng)作，使這種哲學(xué)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的背景的映襯下化為令人驚異的“神話”。這種創(chuàng)作傾向早在浪漫主義思潮中就已出現(xiàn)過，但劉亮程與之不同，它并不是如一些人所說的，是全然對現(xiàn)代化的對抗。他只不過是從自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗出發(fā)而已。他以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗來思考人與對象，從根本上說是在思考人與自己的關(guān)系。生命的意義在哪里?人的根在哪里?我們的家園又在何方?當(dāng)世界充滿變化時，人們?nèi)绾尾拍芸朔?nèi)心的焦慮、孤獨，不再一次次出走、流浪、漂泊、無所依憑，也就是說，我們生命的證據(jù)在哪里?因此，劉亮程的寫作是一次次的尋找、辨認(rèn)、認(rèn)同與珍藏，這種尋找、辨認(rèn)、認(rèn)同與珍藏是面向外部世界的，所以，他那么尊重自己的生活經(jīng)驗，自己的村莊，自己生活的細(xì)節(jié)和感受，尊重一切已經(jīng)消逝和正在消逝的生命的痕跡；同時，這種尋找、辨認(rèn)、認(rèn)同與珍藏又是指向內(nèi)心的，即我們內(nèi)心的歸宿，我們的生命存在的理由。也正因為這一點，劉亮程寫作的意義又是超越鄉(xiāng)村的，它喻指著這樣一種可能，人人都可以從自己的經(jīng)驗出發(fā)，去尋找屬于自己的生命印記和內(nèi)心生活的根基。第三，劉亮程標(biāo)舉了一種樸素的美學(xué)立場。這種樸素是與宏大、浮華、濫情、人工、裝飾保持距離的，因此，這種樸素絕不僅僅是一種修辭策略，而是關(guān)涉到主題、立場在內(nèi)的美學(xué)態(tài)度，面向鄉(xiāng)村，面向城市的角落，面向被主流價值遺忘、忽略的一切，面向底層的人們與他們簡單的生活和勞動方式，面向平淡無奇的風(fēng)景和因生產(chǎn)方式的變更而漸漸淡出的普通的家畜，面向我們?nèi)粘Ｉ畹母惺?，表達(dá)在這個社會無法交流的幸福與傷痛，執(zhí)著與迷惘，并且認(rèn)真地、不需要任何理由地、因而也就常常是令人不解地把它們表達(dá)出來，對劉亮程筆下的事物，許多人曾經(jīng)表示過疑惑。這是一種“陌生化”，它超出了被流行文學(xué)左右的人們的期待視野，它使人們在一陣驚訝之后幡然醒悟，靜下心來認(rèn)真地關(guān)注我們真實的生活細(xì)節(jié)，真正關(guān)注我們自己內(nèi)心的情感與體驗。所以，劉亮程從不奢華，因為只有樸素才能逼近真實，抵達(dá)對象，才能顯示生活的質(zhì)感，同時也讓人重新喚起對語言的信心，這樣的信心居然是在減法中獲得的。
　　
　　基于這種認(rèn)識，我們選錄了兩篇作品，并作點評，以期對劉亮程的創(chuàng)作略窺斑豹。
　　
　　附：寒風(fēng)吹徹
　　
　　□劉亮程/曉華汪政點評
　　
　　雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。(文章從“下雪”開始，但要表達(dá)的是自然節(jié)候?qū)θ说纳畹挠绊?，這一句實際上決定了行文的方向。)三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
　　
　　我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。(這樣的感覺、體驗和知識源于生活經(jīng)驗，而這種經(jīng)驗只能產(chǎn)生于特殊的生存狀態(tài)中。)
　　
　　就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花稈，將在大雪中站一個冬天。每年下雪之前，都會發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?br>　　
　　屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。(雪還有許多自然的現(xiàn)象與物事在人們的印象特別是書寫里已完全審美化、詩意化了，這樣的審美與詩化掩蓋了一部分事實，掩蓋了自然與人在和諧之外的另一種殘酷的關(guān)系，它過分夸大了人的力量，因此，有時需要還原，需要揭明，比如本文中令人生畏的雪的意象。)
　　
　　經(jīng)過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，不論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。(人對于某種事物的體驗往往源于特殊的經(jīng)歷，它所形成形象的記憶可能伴隨人的終生，每當(dāng)一些刺激因素出現(xiàn)，它便會條件反射一樣浮現(xiàn)出來。)
　　
　　就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。(下面的回憶依靠的是細(xì)節(jié)的支撐。這里的細(xì)節(jié)是另一種風(fēng)格，它不僅是對人物動作的敘述，而且是對人感覺的刻骨銘心的把握，這是劉亮程下筆的力量與準(zhǔn)確所在，他寫感覺，極為主觀，極為個性，但卻又能把這種非常主觀和個性化的感覺對象化，物化，讓你可以看得見，摸得著，他把寒冷寫透了。)我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因為不斷砍挖，有柴禾的地方越來越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時父親也會起來幫我套好車。我對寒冷的認(rèn)識是從那些夜晚開始的。
　　
　　牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。
　　那個夜晚并不比其他夜晚更冷。
　　只是這次，是我一個人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕著一陣路，便會追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因為寒風(fēng)在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認(rèn)識和不認(rèn)識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。
　　
　　而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對付我。
　　我掖著羊皮大衣，一動不動趴在牛車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。(寒冷不再是自然的寒冷，溫暖也不再是自然的溫暖，劉亮程告訴人們，一個人的社會風(fēng)格與交往方式原來是由他的自然環(huán)境打造而成的。)
　　
　　許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨。
　　
　　天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
　　
　　天快黑時，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲，也沒向家里說腿凍壞的事。
　　我想很快會暖和過來。
　　
　　那個冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過來?？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠(yuǎn)冬天的我；那個在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。
　　
　　但在我周圍，肯定有個別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個人生。(對自然、生命、人生，用到社會的感悟，有時就是某一次特殊的事件或經(jīng)歷，如同參禪一般，一次童年打柴的經(jīng)歷就此鑄造了寒冷的世界觀。)
　　
　　我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋內(nèi)，給他倒了一杯熱茶。那是個上了年紀(jì)的人，身上帶著許多冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時，爐火須臾間變得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來的一個老人的透骨寒氣。(一個人的寒冷可以讓爐火變得蒼白，可以凍硬他的話，可以凍僵他的一切，溫暖、掙扎和呼喚，這是寒冷的力量，更是作者對寒冷的體認(rèn)與想象。)
　　
　　他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。
　　大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。
　　第二天下午，聽人說村西凍死了一個人。我跑過去，看見這個上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
　　我第一次看到一個人被凍死。
　　我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見。一個最后的微弱掙扎我們看不見。呼喚和呻吟我們聽不見。
　　我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。
　　他的身上怎么能留住一點點溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快透了、一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋?還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境?……(這樣的話文章中很多，表面上是抒寫生理的感覺，但又超越了生理，走向了心理、人生和社會。)
　　
　　落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
　　我有一個姑媽，(文章從這里轉(zhuǎn)到姑媽和母親身上，對母親們來說，寒冷的殺傷力更為強大，因此，人間的春天與自然的春天同樣重要。)住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
　　姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
　　
　　一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
　　
　　我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。
　　
　　……天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。(姑媽、母親，連同前面對鄉(xiāng)村生活的描繪，抵御寒冷，溫暖成了人們生活中惟一的事情，天熱了，親人們可以走出蟄居的土屋，天熱了，人們可以走出孤獨相互問候，一種平常的場景在這無盡的寒冷中居然是一種奢望與想象。)
　　
　　姑媽死在幾年后的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了。”
　　
　　母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。
　　“咋死的?”我似乎問得更平淡。
　　母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事。”
　　此后的好一陣，我們再沒說這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時，母親說了句：天熱了。
　　我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對母親來說，這個冬天已經(jīng)過去了。
　　
　　“天熱了過來喧喧。”我又想起姑媽的這句話。這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過來和母親坐坐。
　　
　　母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛。
　　
　　但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
　　
　　隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。(文章寫到這兒，主旨似乎已呼之欲出，一直到結(jié)尾，作者都是在自然與社會人生的雙重語義下來談?wù)?#8220;冬天”、“寒冷”、“雪”與“冰霜”的，這種人生感喟雖然帶有一種無奈的、悲涼的氣息，但卻有其深刻的地方。但是文章一直到結(jié)尾，又依然沒有走出自然的、真實的寒冷主題，這就使作品擺脫了一般的象喻的、托物言志的窠臼，這樣的作品是結(jié)實的。)
　　
　　雪越下越大。天徹底黑透了。我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。
　　
　　今生今世的證據(jù)
　　
　　□劉亮程/曉華汪政點評
　　
　　我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。(許多事理總是要經(jīng)過人生歷練和心靈思考才會明白，等到明白時，時間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西，所以人生常有遺憾。文章開篇實際是站在今天對昨天的假設(shè)。)我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。
　　
　　我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別。不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)(這是本篇的關(guān)鍵詞。)啊。
　　
　　我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會需要證明。(人活在世界上是需要對象來證明自己的，如同任何事物一樣，自己并不能證明自己。證明來自于他人，來自于自己生活的地方，來自于自己的勞動成果，這些都是人生命的痕跡。)
　　
　　有一天會再沒有人能夠想念過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風(fēng)?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲?整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。
　　
　　現(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。
　　
　　這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著那一場一場的風(fēng)，誰會證實以往生活——即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證。(文章的意思又進(jìn)一層。“內(nèi)心的生存”是一個復(fù)雜的表述，包含了人內(nèi)心豐富的精神生活。如果人“內(nèi)心的生存”找不到依憑，那么人就會產(chǎn)生空虛感和漂泊感，所謂“精神的流浪”是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的“證據(jù)”、“村莊”、“家園”實際上都包含多層的意思，既是世俗的，又是精神的與超越的。)
　　
　　我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年工夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道它會變成這樣——許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一干二凈。他們打那些土墻時我便清楚這些墻最終會回到土里——他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么。(這全是日常生活的場景，生活的變化可能是因為忽然到來的巨變，但日常生活它同樣具有對生命、對我們世界的剝蝕與消解的力量。然而，如同生活的節(jié)律不可能停止一樣，這種因剝蝕和消解而產(chǎn)生的變化也是不可避免的，而且，新生就在其中，這似乎是一個悖論。消失也許是不可避免的，但并不意味著消失的一切俱無意義，當(dāng)物的世界在日日更新時，心的世界將把逝去的一切予以成像、積累，所以，證據(jù)既是外在的，也是內(nèi)心的。)
　　
　　但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義。
　　
　　當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。(有了上面的鋪墊與細(xì)密的思考，這句話就更具力量。一個人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的，但它們能不能長久地留存在人們的記憶中，成為人的精神財富和思想資源，這才是最重要的。只有這樣，“家園”才不會廢失，如果內(nèi)心的證據(jù)也散失殆盡，那么人們只能在“虛無”中永無歸期了。)