一、藝術(shù)因何離棄身體――柏拉圖對人的身體和靈魂的分割
在古希臘哲學(xué)中人的身體和靈魂是怎樣被看成兩個事物的?哲學(xué)家為什么需要懸設(shè)人的身體和靈魂的二分?
讓我們首先看一看柏拉圖在《美諾篇》中如何論述。在《美諾篇》中靈魂和肉體的分離以及不同作用還沒有得到有效的闡釋,但是柏拉圖通過蘇格拉底回答美諾關(guān)于認(rèn)識問題的疑問講到這一點。美諾的提問是:“你到哪里去尋找你對它一無所知的東西?你能尋找你所不知道的東西嗎?即使你很幸運遇到了你所尋找的東西,你又怎樣知道這就是你所不知道的東西呢?”美諾的提問涉及一個悖論,即一個人不能研究他知道的東西,也不能研究他不知道的東西。對這個悖論,蘇格拉底援用了奧非斯教所宣稱的靈魂不死和轉(zhuǎn)世輪回的思想來回答:“既然靈魂是不朽的,并多次降生,見過這個世界及下界存在的一切事物,所以具有萬物的知識。毫不奇怪,它當(dāng)然能回憶起以前所知道的關(guān)于美德極其它事物的一切。萬物的本性是相通的,靈魂又已經(jīng)知道了一切,也就沒有理由認(rèn)為我們不能通過回憶某一件事情──這個活動通常叫做學(xué)習(xí)──發(fā)現(xiàn)其它的一切,只要我們有勇氣,不倦地研究。由此可見,所有的學(xué)習(xí)不過是回憶而已?!?/p>
這里柏拉圖賦予了靈魂以肉體所沒有的功能。柏拉圖所認(rèn)定的主體(在這里還只是認(rèn)識主體)是靈魂,靈魂先天具有知識,靈魂的不朽是知識的前提。但是柏拉圖在這里對靈魂是怎樣獲得知識的這一問題沒有給出回答──柏拉圖在這里依賴了一個不能加以說明的靈魂不朽并具有知識的前提,它是將之作為即成定論接受的。柏拉圖讓它作了“學(xué)習(xí)就是回憶”說的基礎(chǔ)。
在《美諾篇》中“學(xué)習(xí)就是回憶”的說法建立在靈魂不朽和先天具有知識的即成前提之上,人之所以需要知識是因為人的靈魂會失掉原有的知識,但是在《美諾篇》中柏拉圖并沒有說明靈魂為什么會失掉原來的知識。對于這個問題的回答是在《裴多篇》中。在《裴多篇》中柏拉圖明確指出是由于肉體的緣故使靈魂失去了原有的知識。這樣在《裴多篇》中靈魂和肉體的分割及其意義就明確了。
柏拉圖在《裴多篇》中記述了蘇格拉底與他的兩個弟子西米亞與克貝討論哲學(xué)家對待死亡的態(tài)度的對話。在這個對話中,我們可以看到柏拉圖對人的身體和靈魂的分割,這個分割又帶出知識與身體、情欲與身體等一系列人類思想史上的基本命題。
為了擺脫肉體,哲學(xué)家渴望死亡。對話中,蘇格拉底所認(rèn)定的哲學(xué)就是為“死亡”作準(zhǔn)備。死亡使靈魂脫離肉體獨立存在。真正的哲學(xué)家應(yīng)該厭棄肉體,因為肉體會將靈魂引向歧途。靈魂只有在有效地擺脫了肉體的干擾之時才能進行認(rèn)識,在這里人的肉體和人的認(rèn)識能力割裂了,為死亡作準(zhǔn)備就是為認(rèn)識作準(zhǔn)備,就是為人徹底脫離肉體作準(zhǔn)備?!罢軐W(xué)家追求死亡就是想使自己的靈魂脫離肉體,使靈魂凈化,去認(rèn)識真理──純粹的知識?!碧K格拉底在這里以他特有的思辨的天賦設(shè)立了人類思想史上的一個最大的騙局:人的身體和心靈的分裂。但是蘇格拉底的蠱惑是有力的,甚至他的這一思想的矛盾也成了一種力量。蘇格拉底意識到了人的身體和心靈的二分法在認(rèn)識論上的矛盾。人只要活著就無法徹底脫離肉體,得到完全凈化,蘇格拉底悲觀地認(rèn)識到人最終只能“練習(xí)死亡”,但這不可能就是死亡本身,所以靈魂永遠(yuǎn)是不純凈的,人也永遠(yuǎn)不可能得到純粹的真理?!罢軐W(xué)家要想獲得純粹的知識就只能在他死了之后”。這當(dāng)然是一個可笑的結(jié)論。但是它卻主宰了人類思想,它成了人類某條思想主線的開端。
這里靈魂是先于肉體的,具有優(yōu)先性,在肉體在之前它就已經(jīng)在了,靈魂是永恒的、輪回的,身體則是靈魂的形式,是偶然的、暫時的。這樣柏拉圖實際上就將靈魂和肉體、身體和知識割裂開來。人認(rèn)為絕對的正義、美、善等等都不是身體所能把握的,要獲得這些純粹知識,只有那些僅僅依賴心靈的沉思并且盡可能地切斷思想與身體聯(lián)系的人才能做到。“看來只要我們活著,除非絕對必要,盡可能避免與肉體的交往、接觸,這樣我們才能不斷地接近知識。我們應(yīng)該在神拯救之前凈化自己的靈魂,不能允許靈魂受肉體欲望的侵蝕。通過這種方式,也就是使靈魂避免肉體欲望的侵蝕。我們才能象與自己交往一樣與他物交往,獲得純粹的未受污染的直接知識。這種知識大概就是所謂的真理。一個沒有先凈化自身就去冒犯純粹真理王國的人,無疑違反了宇宙間的公道。”(柏拉圖:《蘇格拉底的最后日子》,上海三聯(lián)書店1988年版,第127-129頁。)
柏拉圖是有矛盾的,在《美諾篇》中柏拉圖用靈魂的不朽與輪回來證明學(xué)習(xí)是回憶,如果學(xué)習(xí)是回憶的話那我們的靈魂必須先前就已經(jīng)存在,我們回憶的是靈魂先前學(xué)習(xí)到的東西,除非靈魂在我們生前就已經(jīng)存在,否則我們不能回憶生前所學(xué)到的東西。從這里便可以證明靈魂不朽,《美諾篇》中柏拉圖通過克貝之口說出了這一推論。而在《裴多篇》中他又用學(xué)習(xí)是回憶來證明靈魂的不朽和輪回,靈魂不朽因而具有萬物的知識,而萬物又是相通的,所以人們可以由一物而知萬物,因為回憶就是把遺忘的知識記憶起來,要使回憶成為可能,就必須首先肯定有預(yù)先存在的知識,有預(yù)先存在的知識就必須有知識主體──靈魂。這樣柏拉圖又用學(xué)習(xí)就是回憶來證明了靈魂的不朽和輪回。由此我們知道這里的循環(huán)論證。
對靈魂的假設(shè)是無法證明的,在邏輯上無法解決這個證明,證明一個靈魂和證明一個上帝是一樣困難的。
當(dāng)然在《裴多篇》中柏拉圖對靈魂的證明還依靠了對立面轉(zhuǎn)化的辯證法思想。這個思想他可能是通過克拉底魯而受到赫拉克利特的影響,柏拉圖認(rèn)為生死這對對立面是相互產(chǎn)生的,從生到死,就是靈魂和肉體分離;從死到生,必然有靈魂存在于某個地方,它從那里再度復(fù)生,否則從死到生就不能實現(xiàn),所以靈魂是不朽的。
到了《理想國》中柏拉圖又有了變化。他將靈魂看成是由理性和非理性兩部分構(gòu)成的。這樣實際上修正了他在《裴多篇》中把靈魂單純看成是理性的想法,《裴多篇》中柏拉圖認(rèn)為靈魂的唯一特性就是理性,而激情與欲望則來自肉體。在《理想國》中柏拉圖則實際上認(rèn)為理性、激情、欲望是靈魂的三個組成部分。
二、藝術(shù)如何回到身體――身體在尼采思想中的地位
伊格爾頓在《審美意識形態(tài)》一書中以“身體”概念為核心談?wù)撃岵墒呛苷_的。
身體對尼采那里意味著所有文化的根基。在尼采看來,哲學(xué)一直純屬于“對身體的一種解釋或者是對身體的一種誤解?!?《快樂的科學(xué)》)“哲學(xué)不談身體,這就扭曲了感覺的概念,沾染了現(xiàn)存邏輯學(xué)的所有毛病?!?《強力意志》)尼采反對這種做法,決定回歸人體,從人體的角度重新審視一切,將歷史、藝術(shù)和理性都作為身體棄取的產(chǎn)物。在《尼采駁瓦格那》中,他甚至寫道,美學(xué)實際上是“實用生理學(xué)”。
尼采認(rèn)為我們所獲知的全部真理都來自于身體:它是我們與所處環(huán)境在感覺上相互影響的暫時結(jié)果和我們生存與繁衍的需要,是基于生存需要而擺布出來的現(xiàn)實,邏輯則是生存利益的虛假的同義語。正是肉體暫時的統(tǒng)一性,與現(xiàn)實的世界的關(guān)聯(lián),我們才可能如此這般地進行思考――是身體在詮釋著這個世界。
肉體是一種比意識更豐富、更清晰、更實在的現(xiàn)象。而傳統(tǒng)心理學(xué)則代表了一種懷疑論的詮釋學(xué),專事揭露思想后面起作用的那些低級的動機。尼采孜孜不倦地探索那些藏于理性核心并驅(qū)動理性的惡意、積怨或狂喜,讓人們真正地正視產(chǎn)生觀念的血肉之軀及其運作。他為此發(fā)明了系譜學(xué)――解釋那些高貴的概念聲名狼藉的淵源和他們危險的功用,將塑造所有思想的沾染血污的工廠置于光天化日之下。
他說“我的第一目標(biāo)就是道德。倫理學(xué)與其用“善”與“惡”,不如用“高貴”和“低賤”,與其說是道德判斷不如說是趣味和方式的問題?!缹W(xué)的價值判斷問題:一切應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一到肉體上去,應(yīng)當(dāng)在肉體的本能欲望中發(fā)現(xiàn)其真正的基礎(chǔ)?!?/p>
身體是美好的東西,人類過分的地相信他們的智慧,可是智慧是會喪失的,而身體――身體的本能永遠(yuǎn)不會喪失,它是永恒的。人類為什么要痛恨他們的身體呢?為什么他們要以壓抑自己的身體為代價來尋求審美?我們的身體是如何被放置到某個特殊的傳統(tǒng)中去的,而我們又是如何地最終被這種傳統(tǒng)決定,進而喪失了對自己的身體的宗主權(quán)?我們又如何能從這個身體的管理學(xué)中逃脫出來?藝術(shù)在這其中承擔(dān)了什么功能?――它是在什么意義上已經(jīng)退化為一門身體管理學(xué)。