據(jù)他和法庭后來的判決書稱，去年，北京通州區(qū)一家藝術(shù)館的所有者拖欠了魏忠文和76名同事的工資。他們曾在項目在建過程中獲得了一半的薪水，并得到保證說余下部分將在完工后支付。但他們說，一等完工，他們就被手持鐵棍和菜刀的暴徒趕離了現(xiàn)場。

中國的國家控股銀行向房地產(chǎn)企業(yè)發(fā)放了大量貸款。許多房地產(chǎn)企業(yè)都具有政府背景。輕易獲得的廉價資金常常帶來了未經(jīng)深思熟慮的項目，進而很快陷入困境。當資金鏈斷裂后，處于金字塔最底層的建筑工人就無法領(lǐng)到工資。他們發(fā)現(xiàn)難以討回工錢，因為他們常常是由分包商間接雇用的。

魏忠文和他的朋友說，向通州主管部門的上訪沒有取得結(jié)果。約有20名工人感到灰心，回了老家。由于沒錢，魏忠文和其余工人被迫在鄰近的河北省搭了一個木棚暫時棲身，靠打零工獲得的一點收入維持生計。他們說，他們每天吃的基本都是1塊錢（13美分）6個的饅頭。

在2005年11月，他們中的50多人一大早就動身了。他們步行5個小時，到北京市有關(guān)部門上訪。他們找到了位于前門西街的北京市法律援助中心。

該中心主任王學(xué)法現(xiàn)在還記得魏忠文和他的朋友們跪在辦公室地上的情景。他說，看到男人們變得如此很讓人難過。

通州區(qū)中級人民法院在1月6日做出了有利于工人們的判決，要求香港開發(fā)商聯(lián)卡佛（天津）國際貿(mào)易有限公司(Lian Ka Fu International)向工人支付3萬多美元的工錢。不過，他們沒有見到一分錢。北京市法律援助中心的律師常明傳說，聯(lián)卡佛的負責人王笑菊向法院表示，她沒有錢。記者未能聯(lián)系到王笑菊，她的歐美工藝坊現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉。

春節(jié)是中國最重要的節(jié)日，回家過春節(jié)也是建筑工人的慣例。每年只有在這個時候他們才能和家人團聚。象凱旋的英雄一樣，他們受到熱情款待，給人們大談特談車滿為患的街道和他們建起的高樓大廈。魏忠文說，我的鄰居中還有一些人甚至沒坐過火車。

回到家里，魏忠文就成了頂梁柱。這些年來，他的工資收入幫助家人過上了不錯的生活。熟練的瓦工技術(shù)使他的工資高于建筑工人的平均工資。他說，自己在家鄉(xiāng)很受尊重。

不過，去年1月，魏忠文沒有回家過年，而是呆在河北的陋室中。他和朋友們身無分文，實在無顏見家鄉(xiāng)父老。他們到機場附近觀看飛機起飛，以此聊以自慰。

魏忠文說，實際上，那是他唯一想到過自殺的一段時期。“我想如果有輛汽車撞到我，至少我能得到些賠償。”

他的妻子丁桂英（音）在電話中說，她自己要照顧魏忠文年邁的父母、撫養(yǎng)女兒還要干田里的農(nóng)活，日子過得很艱難。魏忠文的工資現(xiàn)在都要給上中專的女兒交學(xué)費，每年大約人民幣1萬元。如今在中國上學(xué)，即使是公立學(xué)校也不再免費。

今年42歲的丁桂英希望丈夫能在女兒畢業(yè)時回家。她說，“我們長期兩地分居，過去19年來，我們在一起的日子屈指可數(shù)。”

魏忠文今年的大多數(shù)時間都是在河北度過。5月份時，他和朋友們在一處住宅工地找到了工作。魏忠文同其他10個工人住進了木板房中。地面上，磚和土夾雜在一起。僅有的水源來自院子中的一個水池。廁所是用木板草草圍成的。在廚房，蒼蠅飛來飛去。

按在河北從事這類工作的慣例，魏忠文每天向雇主繳納約5塊錢的飯錢，伙食基本是米飯和豆腐。很少能吃到肉，不過他是素食主義者。從小在貧困的環(huán)境中長大，他不喜歡吃肉。

53歲的工友楊新國（音）在一起交通事故中腿部受傷，不得不在9月份放棄了工作。由于對拿回歐美工藝坊的欠薪抱有希望，他繼續(xù)住了一段時間，終于，他在11月中旬決定回老家。事故前掙的錢所剩無幾，魏忠文和其他朋友給了他400元錢。

魏忠文坐在楊新國的床前說，等拿到了錢，我們立刻給你寄回去。他給要離開的朋友遞了根煙。楊新國抽著煙，眼睛濕潤了。楊新國說，男人不應(yīng)該哭，但他們都哭過許多次了。11月底，魏忠文和工友們回到了北京。他們找到了更好的活──建設(shè)28層樓的四星級賓館。環(huán)境變得更干凈了。魏忠文現(xiàn)在住在靠近工地的宿舍中。他有10個室友，其中包括幾個新同事。這里沒有食堂，因此他們在房間里用液化氣罐燒飯。

由于沒有暖氣，他們都穿著外衣睡覺，有時甚至戴著帽子和手套。冬天北京的溫度能夠降到零下十幾度。有些人花10元錢左右買了電熱毯。

他們在有限的空間里充分發(fā)揮著創(chuàng)造力，把鋪蓋卷起來，將下面的床板當作桌子使用。廚師溫鳳林（音）靈巧地用這個地方切菜和削洋蔥皮， 從舊水桶中舀水沖洗食物和餐具。溫鳳林今年55歲，過去也是建筑工人，但現(xiàn)在被這家建筑公司聘為廚師。他說，“老板告訴我必須學(xué)著做飯，因為我歲數(shù)太大了，不能做重活。”

由于沒有洗浴設(shè)施，因此洗澡和洗衣服都是大事。魏忠文記得上次到浴室洗澡還是一個多月前，花了他5塊錢。

因沒法洗衣服，魏忠文就購買舊服裝，一直穿到臟得不能再穿為止。現(xiàn)在，他最喜歡的是花10來塊錢買的一件灰色純棉襯衣，好像原來是公司管理人員穿的。他說，一般情況下，衣服穿臟后我就扔了，但這件衣服我可能會在幾天內(nèi)把它賣掉。

在北京的小胡同中，黑市迎合了建筑工人的需求。小販經(jīng)常用易貨方式做買賣，因為工人們沒有許多地方保留這些東西，多采用用后丟棄的方式。最受歡迎的是帶拉練口袋的內(nèi)衣，可以把錢和貴重物品藏在其中。

魏忠文的工作節(jié)奏現(xiàn)在很緊張。酒店目前仍是地表挖的一個大洞。根據(jù)北京市的規(guī)定，混凝土攪拌車只能在晚上11點后或周末才能進入北京市中心，因此他和工友們?yōu)樘幚砘炷帘仨毟傻桨胍挂院蟆Ｎ褐椅恼f，等到酒店的基礎(chǔ)工作在兩個月左右時間內(nèi)完成后，施工計劃將是每五天一層樓。

在11月末，魏忠文和工友們會一起來到附近的小郵局，他們臟兮兮的臉龐與其他顧客明顯不同?？諝庵袕浡K衣服的味道，一些人唯恐避之不及。

從上次步行到北京市法律援助中心距今已經(jīng)整整一年了。魏忠文已經(jīng)放棄了討回工錢的希望，但這天卻是值得高興的一天。今天發(fā)工資，工人們要給家里匯錢。他們在琢磨如何填表時卻有許多不懂的地方。魏忠文就告訴有疑問的工友如何填表，他的眼睛因為上夜班而紅紅的。

今年20歲的張濤（因）身穿一件被油漆弄臟的藍毛衣，頭發(fā)粘在一起。他正在慢慢寫下要給家里寄錢的數(shù)額：900元。他說，他每個月掙人民幣1,000元錢。

又是一個晚上，魏忠文在北京燈光閃爍的高樓大廈和隱約可見的吊車下散步。他說，“我不后悔。我是外來工，為了讓家人過得更好，我整年在外。我看到了我的鄰居根本想象不到的東西──50層的建筑，還有能裝下幾百人的大飛機。”

他在工地附近的一家歐式五星級酒店前面停下了。他說，“這些都是我建的，但我從未進去過。”

盡管有些膽怯，他還是推動旋轉(zhuǎn)門，走了進去。

Mei Fong