北島  　　

在小學(xué)我是靠說(shuō)相聲出名的，后來(lái)改行朗誦，背的是高士其的詩(shī)《時(shí)間之歌》。只記得草場(chǎng)塵土發(fā)揚(yáng)，前有全校學(xué)生，后有老師督陣。我站在磚臺(tái)上，扯起嗓子：時(shí)間?。瓡r(shí)間刷地過(guò)去了。

文化革命好象集體朗誦，由毛澤東領(lǐng)讀，排在后面的難免跟走了樣，變成反動(dòng)口號(hào)。再說(shuō)按中央臺(tái)的發(fā)音，聽(tīng)起來(lái)有問(wèn)題：好象全國(guó)人民一句句糾正他老人家沙啞的湘潭口音。我在學(xué)校宣傳隊(duì)打雜。幕后比前臺(tái)有意思，象隱喻。隱喻狡猾狡猾的，看不見(jiàn)摸不著，但掌握最后的解釋權(quán)。演出結(jié)束，隊(duì)員賦比興全啞了，輪到隱喻，給他們灌硼大海。

毛澤東有些厭世，圖清凈，把年輕人轟到廠礦鄉(xiāng)下。我當(dāng)上建筑工人。工地上干活忍不住來(lái)一嗓子。晚上，我們幾個(gè)同好爬到樓頂，對(duì)著星空和高音喇叭，唱的是毛主席詩(shī)詞，背的是賀敬之的《雷峰之歌》：“人應(yīng)該這樣生，路應(yīng)該這樣行！”老師傅認(rèn)為我們有?。?#8220;這幫小子，八成找不著老婆，看給急的。”

七零年春，我和一凡、康成去頤和園后湖劃船?？党烧驹诖^背詩(shī)：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉, / 我的未來(lái)是抽不出鋒芒的青稞, / 如果命運(yùn)真是這樣的話, /我情愿為野生的荊棘放聲高歌……”這是郭路生的詩(shī)。我被其中的迷惘打動(dòng)了。

九年后，我見(jiàn)到郭路生，都說(shuō)他瘋了，一點(diǎn)兒看不出來(lái)。大概唯一的根據(jù)是，他往返于家與精神病院之間。朋友在一起，他會(huì)突然冒出一句：“我能不能給大家念首詩(shī)？”沒(méi)人反對(duì)，他起身，拉拉褪色的制服，“請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。”他用舌頭把活動(dòng)假牙安頓到位，清清嗓子。念完一首，他謙遜地笑笑，“能不能再念一首？”聲音雖抑揚(yáng)頓挫，但相當(dāng)克制，和我們當(dāng)年的革命讀法不同。

所謂革命讀法，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺(jué)混在一起。那時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，趕上這會(huì)兒，準(zhǔn)以為神經(jīng)有毛病?？磥?lái)郭路生挺正常，是我們和時(shí)代瘋了。

七九年四月八日，《今天》編輯部舉辦朗誦會(huì)，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請(qǐng)，沒(méi)答復(fù)，就算是默許了。我和芒克、老鄂去勘測(cè)地形。林中空地有個(gè)土坡，正是舞臺(tái)。黃銳把床單畫成抽象幕布，繃在兩樹(shù)之間。老鄂忙著接蓄電池、放大器和喇叭，象土法爆破。也確實(shí)是爆破，炸開(kāi)個(gè)缺口：四九年來(lái)這樣的朗誦會(huì)還是頭一回。那天大風(fēng)。聽(tīng)眾比預(yù)計(jì)的少，有四五百人。若從空中看，有三圈不同的顏色：以聽(tīng)眾為中心，灰藍(lán)土綠；然后外國(guó)人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白。

陳凱歌參加朗誦，他當(dāng)時(shí)還是電影學(xué)院的學(xué)生。那天他念的是郭路生的《相信未來(lái)》和我的《回答》，用革命讀法。而雕塑家王克平正好相反，他念芒克的《十月的獻(xiàn)詩(shī)》，平平淡淡，好象自言自語(yǔ)。

八四年秋天，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦“星星詩(shī)歌節(jié)”。我領(lǐng)教了四川人的瘋狂。詩(shī)歌節(jié)還沒(méi)開(kāi)始，兩千張票一搶而光。開(kāi)幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒(méi)票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽(tīng)眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩(shī)人身上，生疼。我和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人潮沖來(lái)涌去。有人推門問(wèn)，“顧城北島他們呢？”我們一指，“從后門溜了。”

寫政治諷刺詩(shī)的葉文福，受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時(shí)，有人高呼：“葉文福萬(wàn)歲！”我琢磨，他若一聲召喚，聽(tīng)眾絕對(duì)會(huì)跟他上街，沖鋒陷陣?；氐铰灭^，幾個(gè)姑娘圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，捶背按摩。讓我想起毛澤東晚年。有時(shí)想想只是時(shí)態(tài)問(wèn)題，早年的毛澤東也是葉文福。

可惜我沒(méi)這個(gè)福份，只有個(gè)小伙子纏著我。他大連人，辭掉工作流浪，目光中有著道路糾葛在一起的狂亂。他跟了我好幾天，傾訴內(nèi)心痛苦。我說(shuō)我理解，但能不能讓我一個(gè)人歇會(huì)兒？他二話沒(méi)說(shuō)，拔出小刀，戳得手心濺血，轉(zhuǎn)身就走。

那是由于時(shí)間差－－意識(shí)形態(tài)的解體和商業(yè)化浪潮到來(lái)前的空白。詩(shī)人帶錯(cuò)了面具：救世主、斗士、牧師、歌星，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險(xiǎn)些以為那真是自己呢。沒(méi)兩天，商業(yè)化浪潮一來(lái)，卷走面具，打碎鏡子，這誤會(huì)再也不會(huì)有了。

八五年夏天，我頭一回出國(guó)。規(guī)模最大的荷蘭鹿特丹詩(shī)歌節(jié)，象某個(gè)異教的小小分支，不過(guò)絕無(wú)我在成都所間的狂熱。聽(tīng)眾手腳干凈，沒(méi)人帶刀槍，挾詩(shī)人以自重。他們花錢買份節(jié)目單或詩(shī)集，安分守己，必要時(shí)鼓鼓掌，絕不喊出“萬(wàn)歲”之類的口號(hào)。對(duì)詩(shī)人，則象測(cè)謊一樣，先要試音，別想嚇著觀眾。也別想占領(lǐng)舞臺(tái)，朗誦時(shí)間受到嚴(yán)格限制。我估摸必要時(shí)干脆關(guān)上喇叭，讓有歇斯底里的詩(shī)人變成啞巴?？傊溥\(yùn)作有著資本主義的精確性。

詩(shī)人多跟社會(huì)過(guò)不去，又無(wú)生存能力，免不了待業(yè)受窮有神經(jīng)病嫌疑，被劃入另類。不管怎么著，朗誦給詩(shī)人提供了證明自己不聾不啞、免費(fèi)旅行和被世界認(rèn)知的機(jī)會(huì)。

其實(shí)這類活動(dòng)也隨民族性格而異。巴塞羅拿詩(shī)歌節(jié)就開(kāi)得不拘小節(jié)，熱熱鬧鬧，象個(gè)狂歡節(jié)，似乎主要是為了頌揚(yáng)時(shí)光美酒愛(ài)情。對(duì)西班牙人來(lái)說(shuō)，享受生活第一。晚上十一點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束，正趕上當(dāng)?shù)厝说耐盹垥r(shí)間。詩(shī)人們來(lái)了精神，挺胸疊肚，浩浩蕩蕩開(kāi)到港口。侍者如云，杯光燭影，有吉普賽人跳舞唱歌。幾杯酒下肚，在現(xiàn)實(shí)世界做詩(shī)人的晦氣一掃而光。

朗誦有時(shí)也得冒點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)。九三年春天，我參加英國(guó)文化委員會(huì)組織的文學(xué)之旅，來(lái)到貝爾法斯特。那是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的城市。北愛(ài)爾蘭共和軍（IRA）在爆炸前十分鐘通知當(dāng)局，以免誤傷自己人。我們下榻的歐洲旅館，進(jìn)門一律搜查，客人也不例外（一年后，我從電視看到它被炸成廢墟）。女主人帶我們步行去飯館。路上，她看看表說(shuō)，在過(guò)幾分鐘，有顆炸彈在附近爆炸。我剛要臥倒，見(jiàn)女主人談笑風(fēng)生，只好緊緊鞋帶跟上。

我和翻譯汪濤路過(guò)電影院，那天上演《愛(ài)國(guó)者游戲》（Patriot Game）。里面總共四五人。一開(kāi)場(chǎng)，我倆全傻眼了，竟是一部反愛(ài)爾蘭共和軍的片子。在人家大本營(yíng)，放這玩意兒，豈不找死？我們本能地向下出溜，象鉆進(jìn)戰(zhàn)壕，只露眼睛，以防熒幕內(nèi)外的炸彈爆炸。那是我有生以來(lái)看過(guò)的最驚險(xiǎn)的電影。

朗誦會(huì)在一個(gè)小劇場(chǎng)。周圍有手持機(jī)關(guān)槍的大兵巡邏。聽(tīng)眾以年輕人為主，成份復(fù)雜，想必各種政治傾向的人都有。朗誦開(kāi)始了，他們專心致志，似乎忘掉了身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)。我聲音有些異樣，但絕不僅僅是恐懼。在這樣的地方，詩(shī)歌才是重要的。

比這更危險(xiǎn)的是另一種情況。九二年夏天，我和安娜參加哥本哈根詩(shī)歌節(jié)。那天大雨，我們趕到郊區(qū)，在泥濘中跋涉，終于找到那個(gè)大帳篷。這哪是什么詩(shī)歌節(jié)？在震耳欲聾的搖滾樂(lè)間歇，可憐的詩(shī)人一個(gè)個(gè)上臺(tái)，耍猴般，姿勢(shì)困難，模樣絕望，被喧囂所淹沒(méi)。再細(xì)看，聽(tīng)眾們喝啤酒，抽大麻，東倒西歪。我突然想到馬雅可夫斯基的那句名言：“給大眾審美趣味的一記耳光”。

詩(shī)人的第六感官靈敏，能否和聽(tīng)眾交流，他最清楚。他的心象停車場(chǎng)，知道有多少兩進(jìn)來(lái)，停在什么位置，哪兒撞傷了，是否漏油。有時(shí)一片空蕩，車全繞著彎走。

某些語(yǔ)言天生就是為了朗誦的。俄國(guó)詩(shī)人個(gè)個(gè)有如歌唱，即使不解其意，你也會(huì)被那聲音的魔力所懾服。要說(shuō)我們也有吟詩(shī)唱詞的傳統(tǒng)，可惜早已中斷，那也是沒(méi)有辦法的事。誰(shuí)能想象照此傳統(tǒng)吟唱新詩(shī)呢？那山野間的呼嘯，不但嚇走觀眾，還會(huì)招來(lái)警察或豺狼虎豹。

俄國(guó)詩(shī)人嗜酒如命。九零年鹿特丹詩(shī)歌節(jié)的焦點(diǎn)是俄國(guó)詩(shī)歌，請(qǐng)來(lái)了十幾個(gè)俄國(guó)詩(shī)人。組織者吸取教訓(xùn)，不得不把他們旅館房間的小酒吧關(guān)掉。那也檔不住喝。他們聚在一起，在朗誦前已喝得差不多了。

阿赫瑪杜琳娜（Bella Akhmadulina）六十年代以寫情詩(shī)出名，是我當(dāng)年崇拜的俄國(guó)女詩(shī)人之一。如今年老色衰。只見(jiàn)她搖搖晃晃上臺(tái)，勉強(qiáng)站穩(wěn)。但一開(kāi)口聲音非凡，整個(gè)大廳被照亮了。那瞬間，僅僅那瞬間，她召回了早年全部的愛(ài)情。

約翰·艾什伯瑞（John Ashbery）是紐約詩(shī)派的代表人物。九零年春天我在斯德哥爾摩聽(tīng)他朗誦，他完全喝醉了。腿腳本來(lái)就有毛病，那天瘸得更厲害，好象在趟地雷。女主持人也跟著出了問(wèn)題，她脫下高跟鞋走路。他們之間有場(chǎng)莫名其妙的對(duì)話－－你干嘛脫鞋？這樣比較容易跟上您的詩(shī)。四年后，艾什伯瑞等著上臺(tái)朗誦，有好酒招待。我提起此事，他笑了，“看來(lái)我在方面名聲不好。”說(shuō)完又給自己斟上一大杯。

羅伯特·布萊（Robert Bly）朗誦時(shí)象指揮，兩只手忙個(gè)不停，好象聽(tīng)眾是龐大的樂(lè)隊(duì)。他又象個(gè)摘果子的，爛的扔掉，好的留下。或者相反。他身高體胖，眼鏡閃閃發(fā)光，樂(lè)天達(dá)觀，這到挺符合他所提倡的男權(quán)主義形象。我們?cè)谌鸬淠戏降鸟R爾默參加詩(shī)歌節(jié)。朗誦結(jié)束，我?guī)劫€場(chǎng)，教他玩二十一點(diǎn)。他回美國(guó)來(lái)了封信：“寫詩(shī)就象玩二十一點(diǎn)，多半只能得到十五、六點(diǎn)。”

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）把他的不少詩(shī)配上譜子，邊唱，邊用吉普賽人的小手風(fēng)琴伴奏。他是靠朗誦起家的，沒(méi)有朗誦，就沒(méi)有金斯堡和“垮掉的一代”。他是個(gè)音韻和節(jié)奏的大師。英語(yǔ)雖不象俄語(yǔ)那樣富于歌唱性，但多變的節(jié)奏配上豐富的俚語(yǔ)土話特別適于罵人，特別是罵政府，讓無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的平頭百姓出口惡氣。我和艾倫在東密西根大學(xué)同臺(tái)朗誦時(shí)，能看得出來(lái)他對(duì)聽(tīng)眾的控制。那是一種催眠術(shù)：艾倫成了上帝，滿嘴臟話的憤怒的上帝。

我在鹿特丹見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的行吟詩(shī)人，來(lái)自撒哈拉沙漠。吟唱了大半輩子，在舞臺(tái)上只給他二十分鐘。他在休息廳席地而坐，用披風(fēng)把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，口中念念有詞，忽高忽低，估計(jì)取決于風(fēng)沙的大小。他隨身帶個(gè)小牛皮口袋，裝的不是詩(shī)，都是些咒語(yǔ)護(hù)符，恐怕是為了對(duì)付那個(gè)把其生命控制在二十分鐘之內(nèi)的魔鬼社會(huì)的。他的詩(shī)多寫在沙子上，被風(fēng)抹掉，留下的是聲音，和風(fēng)一樣經(jīng)久不衰。他最佩服的是中國(guó)詩(shī)人馬德升，朗誦的那首由一百多個(gè)他媽的組成的詩(shī)，把巴黎給震了。

去年秋末，在巴黎。一天晚上，我們?nèi)ソ紖^(qū)小鎮(zhèn)的一家咖啡館朗誦。那天下雨，聽(tīng)眾二十來(lái)個(gè)，不少。這樣的夜晚適合朗誦，酒和雨聲都有催眠效果。

最后一個(gè)朗誦的是法國(guó)詩(shī)人。他嘆息，竊竊私語(yǔ)，背景音樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)－－都是金屬的破碎聲。他從口袋掏出個(gè)紙包，層層撥開(kāi)，是一片生牛肉。我警惕起來(lái)。他用生牛肉在臉上擦拭，轉(zhuǎn)而咆哮，通過(guò)麥克風(fēng)，震耳欲聾。我趕緊堵耳朵，仍能感到陣陣聲浪。幾個(gè)年老體弱的女人轉(zhuǎn)身逃走，免得耳聾中風(fēng)。他開(kāi)始試著吞咽生牛肉，近乎窒息。我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)，把那塊他吞不下的生牛肉硬塞進(jìn)我嘴里。朗誦在聲嘶力竭的吼叫中結(jié)束。他滿頭大汗，臉憋得象生牛肉。我拒絕和他握手。不管寓意有多深，他的聲音是對(duì)他人存在的侵犯。

兩年前，《紐約時(shí)報(bào)》星期日副刊登了篇文章。嘲諷靠朗誦混飯的美國(guó)詩(shī)人。想想我也在其行列。美國(guó)的大學(xué)系統(tǒng)與歐洲不同，設(shè)創(chuàng)作課，并有系列朗誦會(huì)配套成龍。詩(shī)人就象和尚，先得有個(gè)廟立足，再云游四方，一瓶一缽足矣。就我所知，游離在“廟”外的美國(guó)詩(shī)人極少。連艾倫也熬不住，被他痛恨的系統(tǒng)所收編?？茽査鳎℅regory Corso）混進(jìn)去，行為不軌，又被趕了出來(lái)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，死還是活，這是個(gè)問(wèn)題。

有時(shí)面對(duì)聽(tīng)眾，我會(huì)突然心生倦意。我們先人怎么朗誦來(lái)著？把酒臨風(fēng)，應(yīng)答唱和，感懷贈(zèng)別，生死無(wú)限。