時(shí)如白駒,飛馳而過(guò),1997,彈指一揮就是十年,轉(zhuǎn)眼已是07了,我的時(shí)間意識(shí)還固執(zhí)的停滯在過(guò)往里,不肯前進(jìn)。那一年,香港回歸了,那一年,我還在山大的大操場(chǎng)露天電影看《甲方乙方》,在科學(xué)會(huì)堂,101電教室看《甜蜜蜜》,《泰坦尼克號(hào)》、《變臉》,在宿舍里光驅(qū)直響的電腦上看《香港制造》、《小武》、《古惑仔》……,不曾想這些電影轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)變成了十年的記憶。
世界上有兩種電影,一種用眼睛去看,一種用心靈感知。前者把時(shí)間搜刮而去,后者把時(shí)光注入我們的靈魂……我用筆墨記錄下十年的電影記憶,記錄下那些把時(shí)光注入我們靈魂的美麗膠片。
賀歲電影一朝開(kāi)幕,十年之間蔚然成風(fēng)
代表作:《甲方乙方》
《甲方乙方》改編自王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》,講述的是:錢(qián)康、姚遠(yuǎn)、周北雁、梁子四個(gè)善良、智慧的年輕人,開(kāi)辦了一項(xiàng)“好夢(mèng)一日游”的業(yè)務(wù),幫助消費(fèi)者過(guò)一天好夢(mèng)成真的癮。此業(yè)務(wù)引來(lái)一大批突發(fā)奇想的顧客:書(shū)攤老板想當(dāng)一天巴頓將軍;嘴巴不嚴(yán)的四川廚子想體驗(yàn)一下“打死我也不說(shuō)”的英雄氣概;大款想做“吃苦夢(mèng)”;大男子主義的人想做“受氣夢(mèng)”;明星想做“普通人夢(mèng)”,在幫助人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中,四個(gè)人從開(kāi)心、好玩和胡鬧中,逐漸投入了自己的真誠(chéng)。
也許從電影藝術(shù)的水準(zhǔn)來(lái)審視《甲方乙方》,它可能還存在著很多問(wèn)題。電影剛拍攝時(shí),當(dāng)時(shí)的影評(píng)人評(píng)價(jià)其為電視劇,是小品,唯獨(dú)不是電影。但不可否認(rèn)的是它給中國(guó)電影帶來(lái)的巨大的震撼和長(zhǎng)達(dá)十年之久的持續(xù)影響力。
《甲方乙方》至少在兩個(gè)方面開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影之先河:第一,首度提出了“賀歲片”的概念,此后十年內(nèi),中國(guó)賀歲大片蔚然成風(fēng);其次,它是第一部采取導(dǎo)演不領(lǐng)片酬而是利潤(rùn)分成的“風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”模式,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)商業(yè)電影的又一種先河,當(dāng)年《甲方乙方》一炮而紅,創(chuàng)下3000萬(wàn)高額票房,馮小剛自然也是賺了盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
馮小剛用其生活化的詼諧電影語(yǔ)言,調(diào)侃著他眼中的社會(huì)和生活,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的馮氏風(fēng)格。不去刻意煽情,只是若隱若現(xiàn)的反應(yīng)出在嘈雜的現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)著種種生活的殘酷與無(wú)奈,在那些玩世不恭,謙卑調(diào)侃之下所埋藏的溫情與善良。
這部電影讓我們難以忘懷的還有那些經(jīng)典的臺(tái)詞,“地主家也沒(méi)有余糧阿”、“打死我也不說(shuō)”、“既然張先生來(lái)了,就讓咱家的騾子呀馬啊那些個(gè)大牲口都歇了吧!”,這些充滿(mǎn)調(diào)侃詼諧的話(huà)語(yǔ)依然清晰地印在我們的記憶里,活躍在我們的唇邊,我們的筆下。之后《手機(jī)》里那句充滿(mǎn)方言口味的“做人要厚道”“的確有些審美疲勞阿”更是經(jīng)久不衰,風(fēng)靡N年。
《甲方乙方》可謂是中國(guó)商業(yè)電影進(jìn)程中里程碑式的經(jīng)典作品。葛優(yōu)也從此成為馮小剛的御用明星,馮+葛的組合成為了中國(guó)賀歲大片的票房保證,應(yīng)運(yùn)而生了《沒(méi)完沒(méi)了》、《不見(jiàn)不散》、《大腕》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》等一系列讓我們難以忘懷的經(jīng)典電影。
浪漫風(fēng)潮席卷兩岸,文藝小品再達(dá)巔峰
代表作:《甜蜜蜜》、《半生緣》
一首鄧麗君的老歌,幾個(gè)小人物的哀怨別情,悲歡生活,演繹在香港回歸前后的九七大背景里,成就了風(fēng)靡一時(shí)的《甜蜜蜜》,這首老歌重新回放在大街小巷,這部電影講述的愛(ài)情故事席卷兩岸。陳可辛不愧為香港文藝小品的篆刻大師,輕如炊煙云絲般的鋪陳,淡若香草幽蘭的情節(jié),一個(gè)故事講的纏綿動(dòng)人?!短鹈勖邸返某晒?,還要?dú)w功于女主角張曼玉的出色演繹,當(dāng)時(shí)的張曼玉演技已是爐火純青,她將李翹,一個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的女子活生生的展現(xiàn)在我們面前,一個(gè)眼神,一個(gè)抬頭,似乎我們看到的不是電影,就是她自己的故事。
《甜蜜蜜》是香港金像獎(jiǎng)史上的一個(gè)紀(jì)錄,11項(xiàng)提名,9項(xiàng)大獎(jiǎng),分量最重的最佳影片,最佳導(dǎo)演,最佳女主角,最佳男配角等被它一手囊括。在中國(guó)電影史上,《甜蜜蜜》已經(jīng)成為文藝電影的又一次巔峰。
講到《甜蜜蜜》,我們不能不提到里面的另一個(gè)重要的人物——黎明。黎明有一種與生俱來(lái)的干凈的氣質(zhì),從94年的《都市情緣》到97年《甜蜜蜜》、《半生緣》、98年《玻璃之城》,一直到2004年《大城小事》,歷經(jīng)十年感覺(jué)他的氣質(zhì)還是絲毫不變——純凈。雖然他只是靠《甜蜜蜜》首獲提名,《半生緣》甚至連提名都沒(méi)有,但這種純凈的氣質(zhì)讓黎明成為香港文藝小生的不二人選。從這個(gè)層面講,雖然張曼玉已經(jīng)是第三次封后,但我覺(jué)得收獲最大的還是莫過(guò)于黎明。
97年還有一部文藝電影是必須要提到的,那就是《半生緣》,導(dǎo)演許鞍華是一位才華橫溢的女導(dǎo)演,拍攝題材非常廣泛,曾憑《女人,四十》以及后來(lái)的《男人,四十》獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)?!栋肷墶分?,她用細(xì)膩的手法靜靜的講述著張愛(ài)玲筆下老上海半個(gè)世紀(jì)的滄桑,活在其中的凡人們各自不同的命運(yùn),不動(dòng)聲色卻韻味悠長(zhǎng),最大程度的演繹了張愛(ài)玲原著的味道:浮華褪盡,她比煙花還寂寞??上У氖?,這部佳作只獲得最佳女主、配兩項(xiàng)提名,梅艷芳獲得最佳女配角獎(jiǎng),略顯美中不足。
那一年,其實(shí)沒(méi)有看懂《半生緣》,雖然當(dāng)時(shí),我以為我懂了。
小制作拍出大作品,草根黑馬震驚影壇
代表作:《香港制造》、《小武》
《香港制造》
少得可憐的50萬(wàn)元港幣、過(guò)期膠片,5個(gè)志趣相投的朋友組成的幕后班底,全部的非職業(yè)演員,一個(gè)少年無(wú)望的愛(ài)情追尋,一部出色的、真正意義上的獨(dú)立制作電影。 陳果曾說(shuō)過(guò),拍主流電影太痛苦,要溝通要面對(duì)老板的面孔,整個(gè)過(guò)程又痛苦有不過(guò)癮,如果有機(jī)會(huì)他一定要自己寫(xiě)自己拍。他的“想怎么拍就怎么拍”的夢(mèng)想終于在《香港制造》這部電影里實(shí)現(xiàn),那一年陳果38歲。
情節(jié)不夠離奇,場(chǎng)景不夠美麗,演員沒(méi)有名氣,可以說(shuō)有些平淡乏味——這是我第一次看《香港制造》的感覺(jué),直到曲終人散,一個(gè)人慢慢咀嚼,甚至以后第二次,第三次看這部影片,才越發(fā)清晰的感受到青春挽歌的慘烈與力度。陳果的電影里帶著明顯的地域色彩,那個(gè)繁華的香港在陳果的鏡頭下變成一個(gè)垃圾城市,到處充斥著貧困、骯臟與世俗,那些郁郁的邊緣人在生活中掙扎,在青春里哭泣,生活卻依然像浩蕩的水一樣流淌不止。我依稀還能聽(tīng)到阿屏的媽媽對(duì)中秋說(shuō):“你可慘了,還有漫漫長(zhǎng)路要走。”于是絕望開(kāi)始如影相隨,我們希望所有美好的東西都不受到傷害,我們拼命抵抗,卻只能看著那些逝去的無(wú)奈微笑。
我們?cè)陉惞谱鞯囊淮蠖鸦野档睦?,卻發(fā)現(xiàn)一些閃光的東西照耀著我們的心靈,他們叫反抗,就像中秋死去的青春。
陳果講述的是永遠(yuǎn)會(huì)被大歷史忽略掉得普通人的生活,或者說(shuō)更早根一點(diǎn)的是永遠(yuǎn)被歷史的大車(chē)輪壓得扁平的小人物的生活,這種風(fēng)格一直延續(xù)到他之后的作品里,《去年煙花特別多》、《細(xì)路祥》、《榴蓮飄飄》,一直到《香港有個(gè)好萊塢》。在陳果的電影里,悲劇的力量無(wú)處不在,但這種悲劇的行走卻是淡定的,不經(jīng)意間將人物的命運(yùn)推向悲劇的極致,這就是陳果的力量。
《香港制造》在當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勇奪最佳電影、最佳導(dǎo)演(陳果)與最佳新人(李燦森)項(xiàng)大獎(jiǎng)。并獲得臺(tái)灣金馬最佳導(dǎo)演,金紫荊最佳影片,最佳導(dǎo)演等大小獎(jiǎng)項(xiàng)二十余個(gè),可謂黑馬震驚影壇。
當(dāng)然說(shuō)起這部電影,必須向一個(gè)人致敬,那就是天幕的老板劉德華,不敢說(shuō)有他才有《香港制造》,當(dāng)可以肯定的說(shuō)因?yàn)閯⒌氯A,陳果的夢(mèng)想得以盡早實(shí)現(xiàn)。話(huà)扯得遠(yuǎn)一點(diǎn),2006年風(fēng)靡一時(shí)的《瘋狂的石頭》,劉德華也投資其中,所以說(shuō),劉德華對(duì)于中國(guó)電影的貢獻(xiàn)決不只是他所拍的一大堆爛或不爛的影片。
《小武》
在1997年,如果提到黑馬與草根,那就不得不提另一位導(dǎo)演與他的電影——那就是賈樟柯的《小武》。
在賈樟柯的眼睛里,九十年代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)都處于一個(gè)強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)型期,社會(huì)進(jìn)入一個(gè)前所未有的混亂、浮躁、焦灼的氛圍里,每個(gè)人在這種氛圍里都承受了很多東西,每個(gè)人都在重新確立自己的位置,一切都在解構(gòu)再重構(gòu),就在這種氛圍下,《小武》應(yīng)運(yùn)而生,用一句時(shí)髦的話(huà)來(lái)形容,就像一棵突然擠破的青春痘。
《小武》整部電影都是在拍一個(gè)人,拍小武這個(gè)人,通過(guò)他帶出整個(gè)空間,帶出整個(gè)世俗場(chǎng)景里面所有人的生存狀態(tài)。然后通過(guò)他展現(xiàn)出一個(gè)九十年代的中國(guó)人在追尋幸福的過(guò)程中所丟失掉的東西,那種痛楚的感覺(jué)。
97以及以后的幾年,《小武》受到了太多的關(guān)注,關(guān)注的原因有兩個(gè):一個(gè)是影片受禁,再就是獲得了太多的獎(jiǎng)。受禁是因?yàn)椤缎∥洹窙](méi)有送國(guó)家電影局審查就直接出國(guó)參評(píng),而且他的拍攝資金是香港來(lái)源,與國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何關(guān)系,賈樟柯后來(lái)的幾部作品也是這種背景下產(chǎn)生的。獲得太多的國(guó)際大獎(jiǎng)與影界的好評(píng)也使得《小武》備受關(guān)注,第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇首獎(jiǎng):沃爾夫?qū)沟廓?jiǎng),第20屆法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片:金熱氣球獎(jiǎng),第17屆溫哥華國(guó)際電影節(jié):龍虎獎(jiǎng)等等十幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)論《小武》擺脫了中國(guó)電影的常規(guī),是標(biāo)志著中國(guó)電影復(fù)興與活力的影片,德國(guó)電影評(píng)論家烏利希 格雷格爾稱(chēng)他為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光。”
之后,賈樟柯陸續(xù)拍攝了《站臺(tái)》、《任逍遙》,一直到如今的《三峽好人》,但《小武》是賈樟柯的作品我最喜歡的一部,這部作品更容易走近我的心靈,或許是因?yàn)橛捌c我似曾相識(shí)的記憶碎片太多了。