最近去倫敦旅行，看了一個據(jù)說“近來最轟動倫敦的”話劇，名字叫《弗羅斯特/尼克松》。該劇是對1977年一場電視訪談半寫實半虛構(gòu)的舞臺重構(gòu)，采訪者是英國脫口秀主持人弗羅斯特，受訪者是美國前總統(tǒng)尼克松。雖然當(dāng)時水門事件已經(jīng)過去了5年，尼克松也下臺了3年，但尼克松從沒有真正承認(rèn)自己的錯誤。弗羅斯特努力迫使尼克松在訪談中承認(rèn)錯誤，而尼克松當(dāng)然步步為營，將弗羅斯特的提問轉(zhuǎn)化為自我辯護(hù)的機(jī)會。但最后在智囊團(tuán)的幫助下，弗羅斯特還是“戰(zhàn)勝”了尼克松，使這個“帝王總統(tǒng)”在億萬電視觀眾面前繳械投降。

這個話劇的主題，用最簡潔的話來說就是：不忘記，不原諒。

不但尼克松下臺3年之后不能原諒他的過錯，哪怕他下臺30多年后的今天，這樣一個戲劇的出臺、上演和觀眾的熱烈反應(yīng)，也重申了這種“不原諒”。

無獨有仨。最近我看了另外兩部主題類似的電影，一部是2006年贏得多項奧斯卡提名的電影《晚安，好運(yùn)》，另一部是2003年底出品的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭的迷霧》。前者是通過再現(xiàn)新聞主播穆羅和麥卡錫的對峙，聲討1950年代的麥卡錫主義，后者是通過對美國前國防部長麥克納馬拉的訪談，再次反思1960年代的越戰(zhàn)。

令我震動的，與其說是這些文藝作品本身，不如說是西方政治文化中公眾對政治家過錯“耿耿于懷”的態(tài)度。尼克松30年前的錯誤、麥克納馬拉40年前的錯誤、麥卡錫50年前的錯誤，并沒有隨著時間的流逝而在公眾的記憶中消失。雖然尼克松、麥克納馬拉、麥卡錫在世時就都受到了懲罰，他們并沒有因此得到救贖，幾十年來，人們從沒有忘記向已經(jīng)落入“井底”的他們不斷扔新的“石頭”。

就尼克松來說，水門事件之前，他幾乎被視為美國最偉大的總統(tǒng)之一。他推行東西緩和外交，與蘇聯(lián)簽約，和中國握手，與越南停戰(zhàn)，制定一系列有關(guān)環(huán)保、勞工保護(hù)的開明政策，深得人心。1972年的總統(tǒng)選舉中，尼克松在50個州中的49個州贏得勝利，以罕見的絕對優(yōu)勢重新當(dāng)選。

然而水門丑聞將這一切粉碎。

對許多習(xí)慣領(lǐng)導(dǎo)特權(quán)的人來說，美國總統(tǒng)——這個據(jù)說全世界最有權(quán)力的人——對競選對手進(jìn)行竊聽，好像不是什么大不了的丑聞。但是美國社會沒有這種“寬容”，也懶得對尼克松來個“三七開”。支持率的自由落體、彈劾的壓力甚至入獄的威脅，迅速將尼克松拋入歷史的垃圾堆，用《弗羅斯特/尼克松》結(jié)尾的一句話來說：到今天尼克松惟一的遺產(chǎn)，就是讓丑聞后面多了“門”這個字眼。

“不忘記、不原諒”的表現(xiàn)，就是各類文化產(chǎn)品中反思主題反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。拿水門事件來說，電影《尼克松》、《迪克》、《所有總統(tǒng)的人》、《我的美國同胞》，電視片《辛普森》、《X檔案》、《愛家男人》、《什么都不信》、《星期六現(xiàn)場秀》中都有反映水門事件的劇情。當(dāng)然，文化產(chǎn)業(yè)對政治錯誤最不依不饒的代表，還是越戰(zhàn)的文化工業(yè)。就拿電影一項來說，作品就已經(jīng)汗牛充棟。奧利弗·斯通的越戰(zhàn)三部曲《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《天與地》是最信手拈來的例子，《現(xiàn)代啟示錄》、《獵鹿人》、《殺戮場》同樣經(jīng)典，至于不太經(jīng)典的，比如《越戰(zhàn)突擊隊》、《草莓宣言》、《歸鄉(xiāng)》、《越戰(zhàn)家書》、《早安越南》、《漢堡高地》等等，更是不計其數(shù)。

可以看出，在人類天生的健忘傾向面前，西方的文化產(chǎn)業(yè)主動承擔(dān)了守護(hù)記憶的責(zé)任。面對權(quán)力我們可能手無寸鐵，但是至少還有記憶。相比之下，中國有多少文藝作品在守護(hù)我們的集體記憶呢？越戰(zhàn)之中美國陣亡士兵不到6萬，就引起了如此波瀾壯闊的文化后果，面對中國的慘烈歷史，我們的奧利弗·斯通在哪里？我們的《晚安》、《迷霧》、《弗羅斯特》在哪里？顯然不在《上海寶貝》、《大話西游》，或者《無極》和《黃金甲》里。權(quán)力固然封鎖了記憶，公眾本身又有多少回憶的沖動、訴說的沖動、用歷史的火炬去照亮未來的黑暗的沖動？

對于歷史的傷痛，我們習(xí)慣說，“過去的就讓它過去吧，何必揭歷史的傷疤。”對于哪怕映射這一傷疤的文藝作品，我們涂抹著西方解構(gòu)主義口紅的嘴巴又說，“這種宏大敘事是多么地土氣。”但是，如果對生命和痛苦的漠視，可以體現(xiàn)在我們對待歷史的態(tài)度里，它同樣可以體現(xiàn)為我們對待現(xiàn)實的態(tài)度。當(dāng)今天的文藝作品用五光十色的豁達(dá)、詩意、頹廢、華麗、放蕩、惡搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦時，它正在體現(xiàn)為我們對待現(xiàn)實的態(tài)度。

《弗羅斯特》、《晚安》、《迷霧》這樣的作品集中出現(xiàn)在這幾年絕非巧合。顯然編劇、導(dǎo)演都有批評美國當(dāng)代政治、尤其是伊戰(zhàn)的企圖?！陡チ_斯特》中對竊聽的諷刺，暗合美國政府伊戰(zhàn)以來的反恐竊聽；《晚安，好運(yùn)》中對“恐共癥”的批判，也可以被理解為對“9·11”以來“恐穆斯林癥”的映射；而《迷霧》對戰(zhàn)爭的反思幾乎就是對伊戰(zhàn)的直接批評。也許，歷史的妙處正在于此：它不僅是關(guān)于過去的敘事，還是關(guān)于現(xiàn)實和未來的寓言。