一位久居紐約年屆古稀的北京人說他想北京。我隨便問，你最想北京的什么？

聲音，他說，打小聽在耳朵里的聲音：賣硬面餑餑老漢的叫賣聲，蒼涼啊！夏日里賣涼粉敲‘冰盞’的聲音，那清悠；賣羊頭肉的；磨刀剪的，剃頭的……現(xiàn)在都聽不到了。

竟宵春雨，雖然高臥紐約公寓大樓，還是想起了陸游的名句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。陸游寫的是杭州，我想的是家鄉(xiāng)蘇州。深巷寂寞，清韻裊裊，賣花聲無疑是叫賣聲中最脫俗的。只是我沒有聽過賣杏花是怎樣唱的，兒時(shí)常聽到的是“阿要（要不要）賣梔子花白蘭花”的吟唱，吳儂軟語與花香融為一體。入夏，村姑農(nóng)婦，三角包頭，束腰束裙，挽著蔑籃進(jìn)城，梔子花、白蘭花靜臥籃中，輕輕覆著沾濕的布巾，倒像是美人春睡。白蘭花往往穿在擰股分叉的細(xì)鐵絲上，配成組，少則兩朵，姐妹花，多則十二金釵，密密一排。女眷們好買了佩在襟前紐門上，明媚鮮妍，暗香浮動(dòng)。也有用麥稈編成一指長(zhǎng)的玲瓏乖巧的籠子，放進(jìn)兩朵白蘭花，金屋藏嬌，揣在口袋里，清芬浥人。稠人廣眾，空氣污濁，摸出來一親芳澤，精神為之一爽。梔子花可用線串成圓鐲，戴腕上，像一串玉鈴鐺，顫動(dòng)生香，“阿要賣梔子花白蘭花”，第一個(gè)“花”字，晴絲裊裊，蕩得很長(zhǎng)，第二個(gè)“花”字，只在嗓子眼里道一聲萬福，羞于出口。這一聲聲淺吟輕唱鋪出一條細(xì)軟香徑。

除了沿街唱賣的梔子白蘭，還有賣玫瑰的，但買主并非用來寄情示愛，而是自家制作玫瑰醬。賣玫瑰花的農(nóng)婦不走大街好徘徊深巷夾弄。每到炎炎夏日，寂定慵懶的午后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來了“玫瑰花、玫瑰花”的叫賣聲，如嘆息，如夢(mèng)囈。叫賣玫瑰無需大聲，因?yàn)楦ㄏ阋u來，先是淡雅，漸趨濃郁，終于熱香撲人，仿佛一頭埋進(jìn)了女人的懷中。玫瑰花盛在筲箕篾籃里，也有松松地打在包袱里，以朵論價(jià)，買上百來朵，放石臼中細(xì)細(xì)搗爛，裝入瓷罐或玻璃瓶，加幾個(gè)烏梅，白糖腌漬，密封，秋后就成了地道的玫瑰醬。

叫賣聲中也有激越高亢的，比如夏秋之際背著木桶厲聲疾呼于大街小巷賣煮熟菱角的。他們提著秤桿、小籃，一路匆匆快步，出著粗氣喊：“沙角菱”、“和尚菱”、“熱烏菱”。沙角菱有四角，和尚菱圓禿，烏菱最大，烏沉厚殼，長(zhǎng)一對(duì)彎彎羊角。菱販吆喝起來，總是聲嘶力竭，脖子上青筋梗起。三個(gè)音節(jié)中只有一個(gè)音節(jié)高聲拉腔，主峰突起，馀下的兩個(gè)音節(jié)一蹭而過，于是聽起來成了“沙——”“尚——”“烏——”，沙啞的、脆亮的、尖利的、厚沉的，前街后巷遙想呼應(yīng)。當(dāng)年聽到菱販吆喝叫賣，總感到心驚膽戰(zhàn)，仿佛有什么災(zāi)禍襲來，而他們是惶惶奔走一路報(bào)信的。

如果說，叫賣菱角聲叫出了歲月的煎迫，人生的倉促，那么秋冬之際的賣白果則唱出了人生悠閑隨緣的一面。秋去冬來，霜風(fēng)凄緊，每到暮色深凝，街頭巷尾就傳來了響鈴聲，伴著悠悠吟唱：“燙手爐來熱白果，香是香來糯是糯，三分洋鈿買兩顆，要吃白果就來數(shù)。”白果攤好停在路燈柱下，借一片光。攤主守著我們稱之為風(fēng)爐的紅泥小火爐，風(fēng)爐上坐著編制精細(xì)的鐵絲小籠，網(wǎng)眼勻稱，狀如茶壺，有手柄。白果放籠里烤，炭火舞青逗紅，鐵絲籠上方系幾枚響鈴，顛簸的時(shí)候亢令亢令響，宛如古道西風(fēng)瘦馬行。待到聞到甜糯的香氣，聽到輕微的爆裂，也就烤熟了。烤熟的白果裝入狹長(zhǎng)的棉口袋里，有人買再往外數(shù)，還發(fā)燙呢。“燙手爐來熱白果……”所有賣白果的唱的都是同樣的調(diào)，同樣的詞。

小時(shí)候常聽一則笑話，說是一個(gè)主人吩咐新來的鄉(xiāng)下傭人上街買豆腐花，傭人出門上街轉(zhuǎn)了一圈回來了，兩手空空，回主人道：街上賣豆腐花的都喊“完”了。主人又好氣又好笑。我們聽了總是哈哈笑，我們都知道賣豆腐花從來只吆喝一個(gè)字：“完”。喊的時(shí)候往往按住一側(cè)耳朵，聲音出自深谷，盤旋而上，及至登峰造極，即刻懸崖撒手歸于寂滅。

叫賣也有自制新詞自度曲的。當(dāng)年我家附近沿街夾道的菜場(chǎng)上每天早晨總可見到一老一少彳亍而行。老的是瞎子，一手扶著男孩的肩，一手拿個(gè)小鐵匣，脖子上套個(gè)布袋垂在當(dāng)胸。老漢朝天眨著白眼，唱“疳積藥餅，杜打油灰，阿要買刨花——”發(fā)聲嘹亮，迴腸蕩氣。十三個(gè)字板眼有度徐疾有致，要唱上一分鐘。只要瞎老漢一唱，黃鐘一聲，菜場(chǎng)上的市聲就成了瓦釜之音。疳積藥餅，治小兒黃瘦積食，裝在老漢胸前布袋里。“杜打”意為“自制”，杜打油灰都在小鐵匣里，灰白泛綠的小圓餅。一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條薄片片白生生的刨花掛在小竹竿上，男孩執(zhí)著，如招魂旛一般。刨花是從樹材上一片片刨下來的，究竟什么樹前些年問過幾位家鄉(xiāng)耆老也都是含糊其辭。刨花浸了的水粘滑如油，女人們用以梳頭抹發(fā)，烏光青亮。有道是蘇州人的頭揚(yáng)州人的腳，刨花功不可沒。

還有一類走街串巷的聲音叫人難以忘懷，那出自收破爛雜物人之口。這些人晃悠一副擔(dān)子，見那家掩著門留著縫，就上前去唱上幾句：“錫箔灰換銅鈿”、“難毛換草紙”、“破布頭換長(zhǎng)生果”……。別看一句才幾個(gè)字音，經(jīng)嗓子舌面的揉搓，就像拉面一樣拉成了宛轉(zhuǎn)的曲調(diào)。難毛與草紙，破布頭與長(zhǎng)生果，貧賤夫妻配了對(duì)，相沿成例，還拆不開。

前年回國，從紐約樓宇下來走進(jìn)蘇州寥寥無幾未經(jīng)改造依然舊觀的深巷，但沒有了感覺。

有天在街上迎面碰到一位農(nóng)村老婦，手里托著鋁飯盒，里面竟是白蘭花。我有點(diǎn)兒愣。老婦人說：“阿要買幾朵？便宜點(diǎn)，一角錢一朵。”我說買四朵，給了她一元，老婦人給了我四朵，摸索著找我錢。我說：“賣梔子花白蘭花以前都是唱的。”老婦人說：“現(xiàn)在唱給誰聽??？”說著竟哼起來：“阿要買梔子花、白蘭花！”還是我童年時(shí)聽?wèi)T的聲音，我立時(shí)眼淚都涌了上來，“不要找了。”我轉(zhuǎn)身就走。“一聲何滿子，兩淚落君前”，想起了這兩句詩。