奧本海默的沉默

方在慶

眾所周知，美國(guó)杰出的物理學(xué)家奧本海默由于在“曼哈頓計(jì)劃”中卓越的管理才能，被稱為“原子彈之父”。但更讓世人記住的，恐怕是他所遭受的不白之冤。他的 個(gè)人遭際常常成為探討科學(xué)與政治關(guān)系的“范例”，坊間已有不少這方面的書。奧本海默本人所寫的《真知灼見》（Uncommon Sense）[收入上海東方出版中心出版的《科學(xué)家傳記叢書》中]具有特別的意義。一方面，本書絕非傳統(tǒng)意義上的自傳。除了簡(jiǎn)短的生平年表外，人們甚至找 不到“傳主”在科學(xué)上和生活上的略成系統(tǒng)的事跡。另一方面，作者在文中沒有任何情感方面的流露。相比之下，本書封面上奧本海默那張嚴(yán)肅的面孔，尤其是那雙 深沉、略帶憂郁的眼睛，則更能說明問題。

奧本海默的悲劇盡管發(fā)生在二十世紀(jì)中葉，但卻具有永恒的特征。這不僅只是他個(gè)人的遭遇問題，而更多地反映了人性的普遍弱點(diǎn)。表面上看，他之所以受到安全審 查，被剝奪安全特許權(quán)，是因?yàn)樗缒晖楣伯a(chǎn)黨，戰(zhàn)后又反對(duì)美國(guó)政府發(fā)展氫彈，加上他與特勒之間的個(gè)人恩怨（主要是特勒本人的卑鄙），因而受到了麥卡錫主 義迫害。按照原子能委員會(huì)（AEC）發(fā)表的聲明：奧本海默是因?yàn)?#8220;他的‘性格’過失得到證明因而沒有資格得到政府的繼續(xù)信任”。

這一引起爭(zhēng)議的決定，使得許多歷史學(xué)家去探討奧本海默的性格特征。他們普遍認(rèn)為，奧本海默性格中的兩個(gè)方面應(yīng)對(duì)他的悲劇性人生負(fù)責(zé)。一是他的極度聰明，一 是他的奇特個(gè)性。他的絕頂聰明獲得了一大批本身也異常聰明的科學(xué)家對(duì)他的尊敬和贊賞。在戰(zhàn)前他們按照奧本海默的要求去做，在戰(zhàn)后也是如此。至于他的性格， 則負(fù)面的評(píng)價(jià)居多。至少認(rèn)為是不完善的。他的個(gè)性被認(rèn)為像一個(gè)“具有截然不同的兩極的一個(gè)磁體”。一方面，熱情似火，極具說服力，有時(shí)甚至讓人為之著迷。 另一方面，又極度傲慢，為人尖刻，讓人畏懼，不能容忍那怕一點(diǎn)點(diǎn)委曲。

這種說法流傳甚廣，甚至得到一些嚴(yán)肅的史學(xué)家們的默認(rèn)。但遺憾地是，它一直沒有受到多少檢驗(yàn)。如果果真是“為人尖刻，讓人畏懼，不能容忍那怕一點(diǎn)點(diǎn)委 曲”，那我們很難理解他在受到奇恥大辱后的那種冷靜的態(tài)度。盡管美國(guó)政府在奧本海默生前就為他“平反”，他也有許多機(jī)會(huì)發(fā)表自己的看法，但他在多次的公開 演講中，從來不提個(gè)人的恩怨。作為人性的本能反應(yīng)，一個(gè)無端受辱的人在自己寫的“傳記”中，應(yīng)該在某種程度上涉及到自己所受的不白之冤。但抱這種想法的讀 者失望了。奧本海默為何三緘其口，個(gè)中的原因何在？

事實(shí)上，奧本海默并非像原子能委員會(huì)所說的那樣，沒有自己的政治見解。也不是像他本人有時(shí)所說的那樣“在政治上比較天真”，更不是像他的誹謗者所稱的那樣 是一個(gè)“堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者”。他是有一整套自己的政治理念，但他從來就對(duì)嚴(yán)格的教義持不信任態(tài)度。因而他也不可能無條件地相信某些教條，但他的基本信念是 不會(huì)改變的。這可以一直追溯到他的家庭教育和中學(xué)時(shí)代所受的倫理教育。

他的不守常規(guī)，與他的家庭有關(guān)。盡管奧本海默的父母雙方都來自于正統(tǒng)的猶太家庭，但與許多中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)猶太人一樣，他們拒絕接受正統(tǒng)的猶太教義和文化。 奧本海默的家庭富有，受過良好的教育，但他卻“背叛”了他的階級(jí)，成為社會(huì)上的受壓迫者，下層階級(jí)利益的代言人。他從小就被教導(dǎo)要生活在一個(gè)公正的、和平 的社會(huì)中。學(xué)習(xí)知識(shí)的目的是為了創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)。一個(gè)人所從事的職業(yè)，只是他服務(wù)社會(huì)的一個(gè)工具，而決不能成為他自己晉升之階。一個(gè)物理學(xué)家，首先 應(yīng)該是一個(gè)人，其次才是物理學(xué)家。

他之所以在“曼哈頓計(jì)劃”中擔(dān)任要職，是因?yàn)樗屗穆殬I(yè)為更大的社會(huì)公正做出些微的貢獻(xiàn)。這就是要想方設(shè)法地去阻止法西斯主義。與愛因斯坦一樣，當(dāng)他 知道德國(guó)人沒能制造出原子彈時(shí)，他開始反思他從事的“曼哈頓計(jì)劃”是否正當(dāng)。在德國(guó)投降后，日本成了最后的目標(biāo)。他雖然沒有公開反對(duì)在廣島和長(zhǎng)崎投放原子 彈，但內(nèi)心卻異常痛苦。作為一個(gè)把原子彈從潘多拉的盒子中釋放出來的科學(xué)家，他對(duì)自己無力去阻止這一人間悲劇的發(fā)生，以及自己在原子彈制造過程中所擔(dān)任的 角色非常后悔。

由于其卓越貢獻(xiàn)，戰(zhàn)后他頻頻應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)外各種場(chǎng)合發(fā)表演講，為美國(guó)政府和國(guó)會(huì)制定有關(guān)原子能的政策提供咨詢。他當(dāng)然希望他的和平主義的主張能為人們，尤其 是各國(guó)當(dāng)權(quán)者所接受。但他憧憬的和平時(shí)代并沒有來臨。蘇美之間的冷戰(zhàn)讓他的夢(mèng)想破滅，尤其是因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)親自參與了聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)與蘇聯(lián)的談判。他本希望向 蘇聯(lián)表明美國(guó)人自己擬定的原子控制計(jì)劃是切實(shí)可行的，但他的努力不可能成功。他對(duì)蘇聯(lián)打著“社會(huì)主義”的旗幟，實(shí)施“霸權(quán)主義”的實(shí)際行徑非常失望。蘇聯(lián) 的做法與他的和平主義的理想背道而馳。而他更不可能充當(dāng)美國(guó)政策的說客，這就使得他受到了美國(guó)原子能委員會(huì)的某些人的“排擠”。他的“忠誠(chéng)”受到了懷疑。

經(jīng)過幾次聽證會(huì)后，他變得異常冷靜。盡管如此，他還是一再重申人類的普遍價(jià)值，人類對(duì)和來的向往，而把他個(gè)人的遭際放在一邊。

他最終也沒有找到一個(gè)他所向住的社會(huì)。他面對(duì)著一大群自以為是的“瘋子”和“沒有頭腦的”大眾，夫復(fù)何言？

盡管如此，奧本海默的精神將還會(huì)存在，作為一位與眾不同的人，奧本海默的精神將永遠(yuǎn)活著，只要人類還繼續(xù)存在的話。