盧作孚先生絕對是個熱心公益事業(yè)的人，在這方面也很少有人超過他的成就。但是他從事社會公益事業(yè)卻并不是憑借自己企業(yè)家的身份，也幾乎從來沒有從自己創(chuàng)辦的公益事業(yè)中獲得任何好處。他從事公益事業(yè)并不是因為意識到企業(yè)家的社會責任，他的志向要更為高遠，人格也更為純粹，正因為如此，他的成就才會不同凡俗。傲骨嶙峋的梁漱溟稱贊他“庶幾乎可比于古之賢哲”，晏陽初說盧作孚是他最敬佩的朋友，“他是位完人”。

一

1924年軍閥楊森主政四川，“思有以滌除吾川之貧弱愚私之舊染污俗”，羅織人才，“厲行新政”。他電招當時在四川已經(jīng)頗負盛名的盧作孚擔任四川省教育廳長。但這個時候盧作孚對于依附于軍閥來做事的思路已經(jīng)徹底絕望，他拒絕就任。但是，他創(chuàng)辦四川省通俗教育館的建議得到了楊森的支持。不過，這個時候他的民生公司還沒有開辦，而楊森實際上對于這樣的閑事也不會給予太多實質(zhì)性的幫助，事實上，創(chuàng)辦初，通俗教育館只有三間陰暗破敗的屋子和極少的經(jīng)費。于是，盧作孚赤手空拳，只身一人來到成都。

通俗教育館的館址在現(xiàn)在成都市人民公園，當時那里是一個如同舊社會北京天橋一樣的地方，是走江湖、賣打藥、唱猴戲等下層民眾討生活的地方。通俗教育館成立之初，設(shè)博物、圖書、體育、音樂、講演、出版、游藝、事物八部。博物分為自然陳列館、歷史陳列館、農(nóng)業(yè)陳列館、工業(yè)陳列館、教育陳列館、衛(wèi)生陳列館、武器陳列館、金石陳列館；圖書館中有成人圖書館、兒童圖書館；公共運動場中有足球、籃球、排球、網(wǎng)球、田賽、徑賽等各種場所和設(shè)備；音樂演奏室中有中西音樂及京川劇演唱的組織；還有動物園、游藝場。所有這些設(shè)備都穿插在一些花園當中。博物館經(jīng)常舉辦古物展覽會、中國畫展覽會、革命史展覽會，運動場上也經(jīng)常有各種比賽和表演，還公開放映電影。這里成了成都市民的一個公共活動場所，有時每日集會的人群數(shù)以萬計。

盧作孚之所以能迅速完成通俗教育館的創(chuàng)設(shè)，并且使這樣一個經(jīng)費緊張的、不營利機構(gòu)在一個慵懶的社會中高效運轉(zhuǎn)，主要是得益于他的理想和人格的巨大感染力。楊森說他“為人諳練有識，勁氣內(nèi)斂”，劉湘也認為盧作孚“有頭腦，有能力，而且為人方正，操守極佳。”國民政府檔案中，關(guān)于盧作孚的鑒定認為他“人：短小精干，品性堅毅，工于謀劃；善用人，其辦法為經(jīng)考驗后繼以實地訓練嚴加管束并保障其生活，使能定心發(fā)揮所長系其特點。”他自己就常常夜以繼日的工作，他要求教育館要：“只要這個月你到過通俗教育館，下個月你再到，便覺得有些不同了；乃至于這一周你到過通俗教育館，下一周你再到便覺得有些不同了；乃至于今晚閉館的時候你到過通俗教育館，明晨你再到，便覺得有些不同了。”他們曾經(jīng)以一夜的時間更換了十個陳列館的陳列品，十幾天的時間完成了一座房屋。“職員之用盡全力于通俗教育館，忘卻了他們還不算稀奇；那許多泥木石工人繼續(xù)工作一年有余，直視館里如家庭，雖然外間待遇比館里加高了，亦不忍離去。”通過舉辦各種展覽、建造模型，盧作孚動員了成都的各種人才，比如機器工程師、藝術(shù)家、農(nóng)業(yè)專家等等，這些人常常被集合起來開會，被動員起來共同成就一個事業(yè)。十年之后，盧作孚自豪地回憶到“任何時候到過通俗教育館的人們，都對這一新的公共事業(yè)發(fā)出了深厚感情。”

之所以大家這么忠誠于通俗教育館的事業(yè)，最重要的原因或許是由于盧作孚自己以身作則。他不僅一點也沒有沾染社會的不良風氣，而且他還公開與這些不良風氣宣戰(zhàn)。對于一個企業(yè)家而言，這是非常艱難的。按照生活的常識，我們都知道，企業(yè)家通常是巧妙地利用這些不良風氣和人性的弱點來成就自己的事業(yè)、牟取自己的利益。1925年楊森戰(zhàn)敗下臺，新任的成都市政督辦對盧作孚很不信任，有一天，他突然派人闖進通俗教育館，撬開柜子，將財務(wù)帳冊全部搶去清查。清查的結(jié)果是帳目毫厘不爽。而且通過這次清查，還公開了一個秘密，原來盧作孚曾不止一次將自己的工資拿出來，為民眾辦事。實際上，這個時候盧作孚自己的子女卻在老家忍饑挨餓。

事實上，盧作孚一生都非常清廉，就是后來他的民生公司如日中天的時候，他的生活也非常簡樸，平時和普通的員工穿一樣的“民生服”，一種用三峽布制成的中山服。家里的設(shè)施近乎貧寒，“家里唯一一件‘高級’用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少。”甚至孩子們的衣服都是盧作孚的夫人親手縫制， “為了節(jié)省，我們?nèi)胰说囊路?，絕大部分是我的母親自己縫的；我們的鞋子，幾乎全都是我的母親一針一線地做的。” 他自己非但不以此為意，反而還十分自豪和驕傲，他在講述要求員工穿民生服的時候說： “第一要起節(jié)約的風氣，……造成功一個樸質(zhì)而有意義的新社會。第二要表現(xiàn)事業(yè)精神。” 受他的影響，連他的孩子也以穿著民生服裝為“光榮和驕傲”。難怪人們把他稱作“沒有錢的大亨”

建設(shè)這樣的一個教育館，盧作孚的用意在于展示他所謂的“集團生活”的成就，并用這個成就來教育和鼓舞疲憊、暗弱的民氣。使人們相信，只要團結(jié)起來，努力拼命地去干，中國就是有希望的。后來，他把自己的這段經(jīng)歷稱為創(chuàng)造集團生活的第一個試驗。從這個試驗中，他激發(fā)了人們潛藏著的榮譽感，這是他動員人們、團結(jié)同志的利器。

二

盧作孚創(chuàng)辦的民生公司天下聞名，但實際上在所有他開創(chuàng)的事業(yè)中，盧作孚自己最為看重的卻是他在北碚的建設(shè)。

北碚原屬巴縣，位于江北、巴縣、壁山、合川之間，為盜匪出沒之所，故有四縣峽防團務(wù)局之設(shè)。1927年，盧作孚接長峽防局，1936年峽防局改組為嘉陵江三峽鄉(xiāng)村試驗區(qū)，區(qū)署仍然設(shè)在北碚。全區(qū)共有面積1800平方公里，人口65648人。不過北碚區(qū)署只有民政、保安、教育、建設(shè)之權(quán)，司法、稅收仍然屬于各縣負責。

對于北碚的建設(shè)盧作孚早有設(shè)想，在他所著的《兩市村之建設(shè)》一書中，已經(jīng)有詳盡的闡發(fā)。不過，這絕對不是普通的開發(fā)項目。他要推行的是一種全新的鄉(xiāng)村運動。這個鄉(xiāng)村運動“不只是現(xiàn)存教育方面，如何去改善或推進這鄉(xiāng)村的教育事業(yè)；也不只是在救濟方面，如何去救濟這鄉(xiāng)村里的窮困和災(zāi)害。”他是要建設(shè)一個全新的現(xiàn)代社會。

杜重遠曾經(jīng)感慨四川一是軍人多，二是煙（鴉片）多。北碚也不例外，這里匪患十分嚴重，吸食鴉片的人也很多。此外，北碚還盛行賭博。按照盧作孚的描述，北碚是具有非常典型的內(nèi)陸鄉(xiāng)土社會的特征：“第一是賭博，賭博愈多愈大便愈有希望。第二便是廟子，唱戲，酬客，一年大鬧一兩個月，是他們的面子。你要在場上去辦一樁什么建設(shè)事業(yè)，絕對找不出一文錢來。他們卻是每天可以有千塊錢以上的輸贏，每年可以有萬塊錢以上的戲錢、席錢的開支。”

經(jīng)過盧作孚的努力，北碚成為鄉(xiāng)村建設(shè)的模仿區(qū)，后來成為抗戰(zhàn)中國統(tǒng)區(qū)絕無僅有的“世外桃源”。在抗戰(zhàn)中，北碚聚集了近20個國家一流的科研機構(gòu)，3000多位專家學者。李約瑟稱之為“此間最大的科學中心”。

盧作孚在北碚的建設(shè)主要從兩個方面展開：第一是興辦了一些新的經(jīng)濟事業(yè)。相繼開辦了北川鐵路公司、天府煤礦公司、三峽染織廠，促成洪濟造冰廠利用水力；第二是創(chuàng)造文化事業(yè)和社會公共事業(yè)。創(chuàng)辦地方醫(yī)院、圖書館、公共運動場、平民公園、嘉陵江日報館、中國西部科學院、兼善中學及其附屬小學校、各類民眾學校等。

北碚建設(shè)的經(jīng)費主要來自幾個部分：第一，民生公司純利潤的5％；第二，劉湘21軍對峽防局行政費用的補助；第三，北碚嘉陵江的船捐；第四，個人的卷助、捐款；第五，地方企業(yè)的投入。當然，如果純粹從經(jīng)濟核算的角度來說，這些錢根本不足以完成北碚的建設(shè)。在北碚的建設(shè)中，盧作孚精打細算、嚴格計算的企業(yè)家風格肯定發(fā)揮了很大的作用，不過最重要的是盧作孚通過一系列活動極大地調(diào)動了北碚有限的人力和財力。

因此，盧作孚在北碚最重要的成就是改變了這里的社會風氣，或者說人心。1931年《嘉陵江日報》報道：“北碚的民眾教育，除平民娛樂場和平民問事處而外，就是民眾學校……每晚都有許多男女青年朋友在讀書，北碚市中學校園道上，體育場間，一到晚上八點以后，隨處可以碰到手里拿著書本的人，不是民眾學校夜學出來的學生們，就是在圖書館研究東北問題的峽局官員。從來峽局文化事業(yè)莫有過如此的興盛現(xiàn)象，尤其是晚間。”張公權(quán)參觀北碚以后大為感慨，他說在中國平日看一般人的劣習，以為中國人無希望，但看當日歡迎的民眾，男男女女沒有一個有惡習的，竟感動得至于流淚。

在盧作孚看來中國最大的問題，在于國人沒有意愿也沒有能力過一種現(xiàn)代的集團生活。他說“現(xiàn)代的國家有一個根本的要素，他們有國家那樣大的集團組織，而我們卻至今沒有，只有政治團體本身那樣大的集團組織。”用我們現(xiàn)在的話來說，他要訓練中國人實踐自己的公共生活。

從1927年開始，峽防局先后招收了中學程度的青年500余人，辦了學生一、二兩隊，少年義勇隊三期，警察學生隊一期。根據(jù)需要和任務(wù)，規(guī)定訓練的內(nèi)容和時間，短的6個月，長的半年。凡學生隊在入隊的前3個月，都要受軍事訓練，冬天的早上還要到江岸進行冷水浴，盧作孚還曾經(jīng)親自帶頭。各隊都有隊歌或誓詞語，學生一隊的誓詞是“鍛煉此身，遵守隊的嚴格紀律；犧牲此身，效忠于民眾，為民眾除痛苦，造幸福。”

盧作孚在北碚大興教育，但這種教育并非為了知識的積累，而是要養(yǎng)成一種新的人格。這種教育也不僅僅局限于學校，他實際上是要改造整個社會。用他自己的話來說，就是：“民眾教育，從職員起，到學生、到士兵，再到民眾。教材是現(xiàn)代的，因要供中國人能夠知道現(xiàn)代的把戲。物質(zhì)方面，火車、輪船、飛機、大炮；社會方面，軍事、政治、工商業(yè)、學校，及其他社會事業(yè)的組織；凡是現(xiàn)在有的，盡量介紹給職員，由職員介紹給學生或士兵，再立馬傳給民眾。”

通過這種教育，盧作孚成功地動員起了北碚的民眾，使他們開始相信可以通過自己的努力改變自己的生活。也教會了他們?nèi)绾翁幚砉彩聞?wù)，如何面對利益和觀念的沖突。比如，在擴大市區(qū)的建設(shè)中，“每天數(shù)百市民在那里工作，狂呼歌唱，非常熱鬧。許多老年人亦常在那里欣賞他們的工作。尤其使被選出的二十位執(zhí)行委員，必常常有人在那里照料、指揮并處理各種問題。每夜必開會一次，都列席，列席的人都發(fā)言。對于一個問題必提意見，必考慮批評他人的意見，必得一個承認的方案。”對于這種成就，盧作孚充滿自豪，他說：“誰說中國人無辦法？最有辦法的乃是老百姓，誰說公眾的事情做不好？你看這一群老百姓是何等做好他們公眾的事情！”

在整頓北碚舊市場的時候，因為需要擴寬街道，必須拆除兩旁房屋突出街心的屋檐，這觸犯了很多人的利益，遭到他們的抵制。但盧作孚既沒有動粗，也沒有退卻。而是先從比較容易說服的、阻礙最小的人家著手，一步一步前行；把最困難，反對最堅決的幾戶人家留在最后。等到周圍的環(huán)境改變了，街道寬闊了，久違的陽光變得充沛了，這些人家有的自行拆去自己的屋檐，有的人請求峽防局派人來幫助拆除屋檐。

事實上，無論是辦四川通俗教育館，還是建設(shè)北碚，都不能算在典型的企業(yè)家從事公益事業(yè)。但這并不意味著我們不可以從盧作孚的作為當中學習一些有價值的東西。對于企業(yè)家來說，或許捐助公益事業(yè)是最為省事的方式，但這絕不是最有效，也不是最智慧的方式。因為妄圖通過施舍來獲取別人好感的人，無一例外都會以失望而告終。

對于這一點，老洛克菲勒想得非常清楚，他在給兒子的信中寫道：“在我看來，資助金錢是一種錯誤的幫助，它會使一個人失去節(jié)儉、勤奮的動力，而變得懶惰、不思進取、沒有責任感。更為重要的是，當你施舍一個人時，你就否定了他的尊嚴，你否定了他的尊嚴，你就搶走了他的命運，這在我看來是極不道德的。作為富人，我有責任成為造福于人類的使者，卻不能成為制造懶漢的始作俑者。”洛克菲勒以吝嗇聞名，但他的家族有是一個歷史上少有的、慷慨大度的慈善家。他們在從事慈善事業(yè)的時候，決不是簡單地去施舍錢財或者善意，而是激發(fā)人們的斗志，幫助他們勇敢地冒險，成就事業(yè)。他們需要用自己的節(jié)儉或者吝嗇來經(jīng)營這項事業(yè)，或者說他們用老洛克菲勒賺錢的認真態(tài)度去花錢，而不是簡單地賜予，去“制造懶漢”。正是這種經(jīng)營事業(yè)的態(tài)度和能力，是企業(yè)家們最需要貢獻給社會的，也是最容易得到人們的熱愛的。

五柳村2007年2月16日收到