時(shí)下，備受關(guān)注的《竺可楨全集》正由上?？萍冀逃霭嫔珀懤m(xù)出版。從剛面世的前幾卷看其編纂水平和印制質(zhì)量，可斷言：這是一部成功的全集，其必能成為一部傳之久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)文化典籍。不過，編全集有一個(gè)似乎無論如何都不能避免的普遍缺陷，那就是收文不全，尤其是首編的時(shí)候。比如，20世紀(jì)最有影響的全集《魯迅全集》，快有70年的歷史了，但到近些年為止，還不時(shí)有零散的魯迅佚文出現(xiàn)。所以，公道地講，個(gè)別文獻(xiàn)的失收，并不能影響對(duì)一部全集成功與否的判斷。

《竺可楨全集》也不能例外。筆者因搜求丁文江文獻(xiàn)的關(guān)系，前些年就意外地發(fā)現(xiàn)了一通竺可楨給丁文江的信。我除了將此信抄寄全集編纂者和家屬外，現(xiàn)發(fā)表在這里，以讓更多的關(guān)注竺老文獻(xiàn)的人先睹為快。 這封佚信作于1935年4月19日，現(xiàn)藏中國第二歷史檔案館藏檔案“全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)擬新疆建設(shè)關(guān)于氣象部分計(jì)劃”，全宗號(hào)39，案卷號(hào)13。原函云：

 在君先生鈞鑒：

前承惠交經(jīng)濟(jì)委員會(huì)新疆建設(shè)計(jì)劃書一冊(cè)，謹(jǐn)遵審查其氣象部分，覺規(guī)模過大，不易實(shí)現(xiàn)。茲為擬定初步計(jì)劃及與本院合作辦法，似較易于成就也。附呈意見書一紙，儀器單一份，祗希核定為感，原計(jì)劃書并璧還。此頌

臺(tái)祺

                                           弟竺可楨頓首

                                        二十四年四月十九日

按，丁文江（字在君）時(shí)任中央研究院總干事，而竺可楨則任該院氣象研究所所長。全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)正式成立于1933年10月，該會(huì)成立后，積極推動(dòng)西部建設(shè)以為抗戰(zhàn)準(zhǔn)備；這個(gè)所謂“新疆建設(shè)計(jì)劃書”就是在這種背景下出籠的。計(jì)劃書出臺(tái)后，即交當(dāng)時(shí)的最高科研機(jī)關(guān)——中央研究院審查（該院有協(xié)調(diào)全國科學(xué)研究方向的職責(zé)），丁文江便將其氣象部分交竺可楨審查，竺氏審查后便函復(fù)丁文江：這個(gè)計(jì)劃“不易實(shí)現(xiàn)”，并重?cái)M計(jì)劃。這封佚信也表明，在當(dāng)時(shí)還是非常尊重科學(xué)家意見的，這與后來某些部門的踐踏科學(xué)、羞辱專家、胡干蠻干的惡行簡直判若天淵。

類似的佚信、佚文當(dāng)還有不少，因此，熱切希望編纂者能早些著手輯佚工作，以使該書更趨完備。 《竺可楨全集》的前幾卷出版后，幾位權(quán)威的業(yè)內(nèi)人士如陳述彭、樊洪業(yè)、周振鶴、劉鈍等紛紛撰文，均給以精到恰切的褒獎(jiǎng)。不過，以上諸家的評(píng)論對(duì)竺老的整個(gè)學(xué)術(shù)、事業(yè)來說，不過是“冰山之一角”；隨著《全集》后幾卷的陸續(xù)問世，將會(huì)有更多的人發(fā)出驚嘆：呀，原來竺可楨是這樣一個(gè)大科學(xué)家！不獨(dú)如此，為包括竺可楨在內(nèi)的第一流科學(xué)家編全集，還是做成《20世紀(jì)中國科學(xué)史》的前提工作。只有把每一門科學(xué)（諸如地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、建筑學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等等）的歷史研究透了，把每一位有影響的科學(xué)家的貢獻(xiàn)都研究透了，才能寫出一部嚴(yán)整、完備、全面的《20世紀(jì)中國科學(xué)史》。當(dāng)然，做好這一工作，更是民族學(xué)術(shù)文化積累、賡續(xù)、傳承不可缺少的一步。 此外，為上個(gè)世紀(jì)的一些具有深遠(yuǎn)影響的學(xué)術(shù)、文化大家編全集，還有一種搶救的意義在里面，應(yīng)該有緊迫感。上個(gè)世紀(jì)的中國，前半期是戰(zhàn)亂不斷，后30年則運(yùn)動(dòng)頻仍，而每一次劫難來臨，文化都是首當(dāng)其沖。顧潮研究員曾告訴筆者，文化大革命的時(shí)候，顧頡剛先生保存的大量文化名人函札，都成捆的扔進(jìn)了火爐……假如這些寶貴文獻(xiàn)早日刊行的話，即使原典被毀，也不至于完全灰飛煙滅、蕩然無存！或許是同樣的原因，有一些對(duì)中國思想、學(xué)術(shù)、文化做出過大貢獻(xiàn)、發(fā)揮過大影響的大思想家、大學(xué)問家，本早就應(yīng)該有全集的，但直到現(xiàn)在也沒有。這種情況，可以舉梁啟超的例子作代表。任公本是對(duì)胡適、梁漱溟、毛澤東等多領(lǐng)域杰出人物產(chǎn)生過重要影響的人物，本來其片言只語都應(yīng)在搜輯之列；但任公死了快80 年了，他的全集還沒編出來（而這事早在1930年代就有人動(dòng)議了），實(shí)在是學(xué)界的大恥辱！ 編一部全集不容易，編好就更難。所謂好，要達(dá)到這樣一個(gè)水平：以后只能做修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，而沒有必要再另起爐灶，推翻出來。這至少需要做到三點(diǎn)：選擇底本要精嚴(yán)，?？毙?duì)要細(xì)密，考證注釋要詳備。這就需要聚攏、整合國內(nèi)甚至是海內(nèi)外的專家共同來完成。要知道，一部成功的集子，需要編者有相當(dāng)?shù)难芯炕A(chǔ)，有了研究基礎(chǔ)，才會(huì)有眼光，有識(shí)見；絕不是從這份舊報(bào)紙上剪貼一份，從那份舊雜志上復(fù)制一份，雜湊在一起，就能成集的，這樣弄出來的東西，必然是要被淘汰的。而最近20年來，類似的現(xiàn)象真是層出不窮。近些年來，也不斷有全集、文集問世，但我以為，以《梁漱溟全集》、《蔡元培全集》水平最高，可歸在不需推倒重來之列。

還有一個(gè)問題不能不談到，那就是出版問題。很多全集都是生僻的學(xué)術(shù)書，而學(xué)術(shù)書難出，需要給出版社補(bǔ)貼，似乎已成“規(guī)矩”；自去年下半年以來，“不掙錢的書不出”這種行情給人的感受更是原勝從前。據(jù)說，這套《竺可楨全集》就是在北京碰壁幾次后才在上海找到出路的。這里，沒有絲毫苛責(zé)出版單位的意思：在一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，取財(cái)各自有道。不過，倒是想提醒有責(zé)任感的出版商：書是一種特殊的商品，出書除了能掙錢，還不應(yīng)忘記自身應(yīng)負(fù)的使命：弘揚(yáng)學(xué)術(shù)、文化。有一個(gè)問題，一直很納悶：怎么現(xiàn)在就沒有一家像民國時(shí)期的商務(wù)印書館那樣的出版社：既能賺到大錢，又不出一本濫書；既是商業(yè)機(jī)構(gòu)，又是文化重鎮(zhèn)。我常常想，這個(gè)時(shí)代太需要一、二家商務(wù)印書館（民國時(shí)期）這樣的出版社誕生了。