重讀《在路上》：懷念那些垮掉的人

丁沖 2007-01-11

展開全文

重讀《在路上》：懷念那些垮掉的人

“我還年輕，我渴望上路。”―― 杰克·凱魯亞克

　　
　　在很多人看來(lái)，上個(gè)世紀(jì)六十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代發(fā)生了很多大事，包括世界范圍的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)，第三世界國(guó)家爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)，還有中國(guó)的文革等等。我們說(shuō)這是一個(gè)“大時(shí)代”，并不是說(shuō)它怎樣影響了世界的進(jìn)程，而是說(shuō)，那是一個(gè)“人”的意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，是一個(gè)對(duì)膨脹的物質(zhì)社會(huì)說(shuō)不的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代里最讓我心儀的，卻是那些“垮掉的人”。
　　
　　“我還年輕，我渴望上路。”――這是當(dāng)年垮掉的那一代人最響亮的自我宣言。當(dāng)我再一次翻出這本書的時(shí)候，看著封面上那兩個(gè)站在路標(biāo)旁邊的年輕人，還是忍不住一聲嘆息，那一代人，那種生活，真的已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
　　
　　“垮掉的一代”這個(gè)詞誕生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的美國(guó)，特指當(dāng)時(shí)那些因?yàn)椴桓视谄降疃袨楣之惖哪贻p人。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)然是個(gè)貶義詞，但是隨著時(shí)間的流逝，人們才逐漸理解了這種行為的意義。在我看來(lái)，他們是一群真正的精神至上者，為了理想或者因?yàn)闆](méi)有理想而沖動(dòng)，并在這種沖動(dòng)的支配下選擇了獨(dú)特的人生。
　　
　　同樣，他們也創(chuàng)造出了屬于自己的文學(xué)。這些文學(xué)以杰克·凱魯亞克的《在路上》和金斯堡的《嚎叫》為代表。從不被大眾接受到成為主流的經(jīng)典，《在路上》已經(jīng)成為垮掉的一代人的代名詞。跟他們的生活一樣，《在路上》這部書也是隨意而放肆的，甚至僅僅是一種頹廢情緒的發(fā)泄。據(jù)說(shuō)，這部書的寫作也很特別，是在極短的時(shí)間里用打字機(jī)打在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的紙上――連寫作方式，都是完全另類的。
　　
　　在這部自傳式的小說(shuō)里，凱魯亞克描寫了他們那一代人的生活：他們衣冠不整，放蕩不羈，只知道開著汽車到處游蕩，完全憑感覺(jué)過(guò)日子；他們整天尋歡作樂(lè)，酗酒，賭博，性亂，真是一群在生活上徹底垮掉的人――他們的眼光無(wú)限迷惘，找不到方向。
　　
　　我們可以說(shuō)他們自暴自棄，沒(méi)有什么社會(huì)責(zé)任感，但是我們得承認(rèn)，他們對(duì)自己的人生意義是負(fù)責(zé)任的――他們是唯一對(duì)這個(gè)病態(tài)的社會(huì)說(shuō)不的人。很多垮掉的人其實(shí)都有穩(wěn)定的生活來(lái)源，完全可以過(guò)一種安穩(wěn)而平靜的生活，但他們沒(méi)有，他們偏偏選擇了追尋，選擇了迎著未知的前途浪跡天涯。
　　
　　不僅僅是想像，他們真的是生活在路上。他們?cè)诖箨懪c大海之間穿行，體會(huì)生命本身帶來(lái)的歡樂(lè)和痛苦，那種生活沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。每次跟隨他們的旅行，我總會(huì)聯(lián)想到電影《阿甘正傳》里阿甘不停地奔跑那一段，從東海岸到西海岸，從城市到荒原，就這樣奔跑，就這樣沒(méi)有目標(biāo)――他們就像一個(gè)個(gè)阿甘，在天地間不停地發(fā)泄，在行進(jìn)與結(jié)束之間掙扎，這樣的掙扎意味著疼痛，但同樣意味著生命的存在和被證明。
　　
　　垮掉的一代的產(chǎn)生，跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境一脈相承，或者說(shuō)，完全是當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)的產(chǎn)物。二戰(zhàn)后的美國(guó)，國(guó)力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，一個(gè)全球化的時(shí)代已經(jīng)初見端倪。但是，物質(zhì)上的爆炸式增長(zhǎng)并沒(méi)有讓一個(gè)自由的靈魂感到滿足，相反，在物質(zhì)的擠壓下，個(gè)人的感受被壓迫了，被忽略了。很多年輕的人感到了迷惘，感到了生命失去了意義。他們的行為之所以垮掉了，是因?yàn)樗麄冊(cè)诰薮蟮拿糟媲皼](méi)有麻木，在尋找不到解脫之前無(wú)處可逃，無(wú)法解脫。所以，垮掉的只是表面上的行為，沒(méi)有垮掉的是他們的精神。
　　
　　在很多人看來(lái)，這些人的特立獨(dú)行不過(guò)是青春期逆反心理在特殊時(shí)代的表現(xiàn)，如果讓我們這些少年老成的人來(lái)學(xué)習(xí)，就是幼稚得不可理喻。是的，跟他們相比，現(xiàn)代人的青春期明顯縮短了，很多人生下來(lái)就已經(jīng)成熟，年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了圓滑世故，結(jié)果是，年輕的沒(méi)有讓人羨慕的朝氣，年老的沒(méi)有讓人尊敬的成熟，僅此而已。
　　
　　當(dāng)代最熱門的學(xué)問(wèn)是各種成功之道，告訴我們?cè)趺床拍艹晒?。我們的目?biāo)明確，但只是唯利是圖。我們?cè)谏钌洗_實(shí)沒(méi)有了危機(jī)，但精神上卻垮掉了――我們的感受千篇一律，連愛(ài)情和孤獨(dú)都有章可循。因?yàn)闆](méi)有精神追求，所以也就不再有對(duì)生命的獨(dú)特感受。很多年前我就擔(dān)心的生活已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)（跟我想像的一模一樣），即使眼睜睜地看著它到來(lái)，卻還是無(wú)法擺脫，只是看起來(lái)并不那么壞――這難道不是更壞？
　　
　　垮掉的那一代人已經(jīng)老去，但不知道他們的精神是否依然？跟他們的迷惘相比，我們這一代人越來(lái)越像一群被圈養(yǎng)的行尸走肉，沒(méi)有朝氣，也沒(méi)有感動(dòng)人的生命之光。
　　
　　在我的想像中，那個(gè)“偉大的時(shí)代”跟那些逝去的人一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，再也不會(huì)回來(lái)了。
　　
　　――每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我總是喜歡站在長(zhǎng)滿野草的山坡上，眺望北方中國(guó)遼闊的天空，我仿佛看到遠(yuǎn)處的群山連綿起伏，大海在默默地重復(fù)著它的潮起潮落。腳下的道路在向遠(yuǎn)處延伸，我只能想像遠(yuǎn)方的神秘和精彩。我知道就在現(xiàn)在，遠(yuǎn)方的一個(gè)村莊里正在升起炊煙，更加遙遠(yuǎn)的沙漠戈壁上，一個(gè)旅人正在行走，牽著他的駱駝。現(xiàn)在，暮色馬上就要降臨，黑暗將籠罩一切山巒和森林，城市和大海。我知道，我們將這樣一天天地衰老下去，沒(méi)有選擇，我相信，我們都知道要發(fā)生什么。我懷念在路上的那些日子，我甚至還憧憬著那種放縱而頹廢的生活。我懷念他們，我懷念那些垮掉的人。
　　
　　發(fā)表于2005-04-03

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：丁沖 > 《文學(xué)與藝術(shù)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)