蘇格拉底式的一生--紀(jì)念諾齊克
 

　　尼采曾要求：你應(yīng)如此活著，一如你愿意這樣的生命可以永恒地重復(fù)。那似乎有點(diǎn)苛求了。然而，哲學(xué)，卻確實(shí)構(gòu)成一種生活方式，值得延續(xù)至其終結(jié)。一如蘇格拉底最初向我們示范的一樣。
　　--諾齊克：《蘇格拉底的困惑》1

　　二十世紀(jì)杰出的哲學(xué)家，美國(guó)哈佛大學(xué)的諾齊克（Robert Nozick）教授經(jīng)過多年和胃癌的艱苦搏斗，于2002年1月23日逝世，享年63歲。英美各大報(bào)章，不分左右，紛紛發(fā)表文章，悼念這位二十世紀(jì)對(duì)放任資本主義（laissez-faire capitalism）辯護(hù)最力的哲學(xué)家2。

 

　　諾齊克一生出了七本書，但最廣為人知，影響力最大，極可能令其在西方政治哲學(xué)史上留名的，無(wú)疑是1974年出版的第一本書《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》（Anarchy, State Ａnd Utopia，以下簡(jiǎn)稱為《無(wú)政府》）3。諾齊克在書中提出，只有一個(gè)政府極少干預(yù)的、功能上最弱的國(guó)家（minimal state），才是一個(gè)最公正及值得追求的政治組織。這樣的國(guó)家，其功能及權(quán)力只限于防止暴力、盜竊、欺詐以及確保契約的執(zhí)行。除此之外，政府應(yīng)絕對(duì)尊重人們的選擇自由及私有產(chǎn)權(quán)，不應(yīng)因平等或福利等其他價(jià)值，進(jìn)行任何的財(cái)富再分配。

　　換言之，諾齊克希望為自由放任的市場(chǎng)資本主義建立穩(wěn)固的道德基礎(chǔ)。資本主義值得擁護(hù)，不是因?yàn)槠溆行?，不是因?yàn)楸姾ο鄼?quán)取其輕，而是因?yàn)樗钅鼙Ｕ厦總€(gè)人的基本權(quán)利，是人類所能渴求的最好的\"烏托邦\"?！稛o(wú)政府》出版后，諾齊克被公認(rèn)為右派自由主義（libertarianism）的主要代表4，復(fù)活了古典自由主義的基本理念，在學(xué)理上對(duì)左派自由主義（liberalism）、效益主義（utilitarianism）及馬克思主義提出了有力的挑戰(zhàn)5。而在現(xiàn)實(shí)政治及公眾層面上，則為80年代興起的里根（Ronald Reagan）及撒切爾夫人（Margaret Thatcher）的保守主義（或新右派）提供豐富的理論資源。即如英國(guó)《電訊報(bào)》（Telegraph）所稱：\"可以毫不夸張的說，在歷經(jīng)從羅斯福新政到肯尼迪、約翰遜及卡特的國(guó)家福利主義世代后，諾齊克較任何人更能體現(xiàn)了新右派自由主義的精神，并將其領(lǐng)進(jìn)里根及布什的年代。\"6

　　《無(wú)政府》廣受關(guān)注，相當(dāng)程度上也因?yàn)樗鼘?duì)早其三年出版、影響力更為深遠(yuǎn)的羅爾斯（John Rawls）的《正義論》（A Theory of Justice）提出了尖銳批評(píng)7。諾齊克及羅爾斯兩人同在哈佛哲學(xué)系任教，彼此的主張卻南轅北轍?！墩x論》提出的社會(huì)分配原則，恰恰要為西方的福利社會(huì)制度提供道德證立，主張政府扮演更積極的角色，對(duì)社會(huì)資源進(jìn)行再分配，建立一個(gè)更為平等的社會(huì)。羅爾斯及諾齊克精彩的哲學(xué)論爭(zhēng)，以及兩人完全不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格，大大促進(jìn)了過去30年政治哲學(xué)的發(fā)展。這兩本書亦被普遍視為是二十世紀(jì)最重要的英美政治哲學(xué)著作8。以下我將簡(jiǎn)單介紹諾齊克的學(xué)術(shù)生平，希望大家對(duì)這位哲學(xué)家有多一些了解。

　　諾齊克出生于1938年11月16日，父親是俄羅斯猶太移民，在紐約布魯克林區(qū)（Brooklyn）經(jīng)營(yíng)小生意。諾齊克在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校就讀，其后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。這段時(shí)期，他的思想是十分左傾的。例如他曾加入社會(huì)主義黨的青年組織，更在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟的分會(huì)--一個(gè)在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)頗為激進(jìn)的組織9。但到在普林斯頓讀研究院時(shí)，受到海耶克（Friedrich A. von Hayek）及佛利民（Milton Friedman）著作的影響，諾齊克的思想發(fā)生180度轉(zhuǎn)變，由支持社會(huì)主義轉(zhuǎn)為完全擁護(hù)資本主義。在1975年的一次訪問中，他承認(rèn)最初的確很難接受支持資本主義的論證，\"但愈加深入探討，它們顯得愈有說服力。過了一段時(shí)間，我想：\‘好，這些論證都是對(duì)的，資本主義是最好的制度，可是只有壞人才會(huì)如此想。\‘然后去到某一階段，我的思想和內(nèi)心終于變得完全一致\"10。

　　諾齊克的哲學(xué)啟蒙是柏拉圖的《共和國(guó)》。他曾自述，十五六歲的時(shí)候，他手拿這本書在布魯克林區(qū)的大街閑逛，渴望得到大人的注意。他雖然只讀了一部分，而且也不大懂，\"但卻深深被其吸引，并知道其內(nèi)容十分美妙\"11。但真正令他投入哲學(xué)思考，并決定以此為終身志業(yè)的，卻是哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)教授摩根貝沙（Sidney Morgenbesser）。事緣在一科有關(guān)二十世紀(jì)社會(huì)政治思想的課上，諾齊克提出任何想法，摩根貝沙都可以提出質(zhì)疑。諾齊克愈受挑戰(zhàn)，愈希望將問題弄清楚，結(jié)果他上齊了所有摩根貝沙開的課。后來(lái)他戲稱，他是\"主修摩根貝沙\"（major in Morgenbesser）12。1959年畢業(yè)后，諾齊克迅即轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)研究所，師從著名的科學(xué)哲學(xué)家亨普（Carl Hempel），1963年以《個(gè)人選擇的規(guī)范理論》（The Normative Theory of Individual Choice）為論文取得哲學(xué)博士。在這篇論文中，他主要探討理性選擇的規(guī)范條件以及博弈論中的一些問題13。所以，諾齊克接受的是完全正統(tǒng)的分析哲學(xué)訓(xùn)練，最早關(guān)心的是科學(xué)哲學(xué)中有關(guān)科學(xué)解釋（explanation）的問題。畢業(yè)后，他曾獲獎(jiǎng)學(xué)金往英國(guó)牛津留學(xué)一年，并先后在普林斯頓、哈佛及洛克菲勒大學(xué)任教，最后于1969年回到哈佛，以三十之齡，出任哲學(xué)系正教授職位14。而在羅爾斯的鼓勵(lì)下，他和芮格爾（Thomas Nagel）組織了一個(gè)小型的倫理及法律哲學(xué)學(xué)會(huì)，每月定期進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，出席者包括德沃肯（Ronald Dworkin）、沃爾澤（Michael Walzer）、湯遜（Judith Thomson）等當(dāng)代著名哲學(xué)家15。年青的諾齊克在同儕之間，最有名的是他那摧枯拉朽般的分析能力。早在普林斯頓時(shí)，他已成為很多訪問教授的嚴(yán)峻考驗(yàn)，因?yàn)樗偰茉趧e人看似密不透風(fēng)的論證中間找到漏洞，鍥而不舍地將對(duì)方的觀點(diǎn)拆解到分崩離析為止。這種不畏權(quán)威，追求原創(chuàng)性，認(rèn)真對(duì)待各種可能性及反例的態(tài)度，是諾齊克一生研究及教學(xué)的最大特點(diǎn)。

　　1971年是當(dāng)代政治哲學(xué)史重要的一年。該年羅爾斯醞釀了近20年的《正義論》正式出版，并由此激發(fā)了諾齊克寫《無(wú)政府》的念頭，前后只用了一年時(shí)間。諾齊克后來(lái)回憶，這多少是一場(chǎng)意外。該年他正休假在史丹福大學(xué)做研究，打算寫一本有關(guān)自由意志的書。他之前早已讀過《正義論》的初稿，也和羅爾斯進(jìn)行過深入討論，自己對(duì)右派自由主義的公正理論亦有一些構(gòu)想，但政治哲學(xué)不是他主要的學(xué)術(shù)興趣所在。誰(shuí)知幾個(gè)月下來(lái)，有關(guān)自由意志的思考卻毫無(wú)進(jìn)展。而讀完羅爾斯大幅修訂后的新書，卻馬上刺激他改變方向，展開對(duì)羅爾斯的批判及建立自己的權(quán)利理論?！稛o(wú)政府》在1974年出版后，迅即在學(xué)術(shù)界引起大量討論，焦點(diǎn)亦集中在他和羅爾斯兩人理論的比較之上。如果說，《正義論》得到學(xué)術(shù)界的一致推崇，是因?yàn)樗鼘?duì)國(guó)家及公正的理解，符合了很多人本身已有的道德直覺及對(duì)政府角色的理解，那么《無(wú)政府》的成功，卻是因?yàn)樗鼧O具挑釁性。二次大戰(zhàn)后，福利主義在歐美盛行，主流都認(rèn)為政府必須通過累進(jìn)稅及其他措施，進(jìn)行廣泛的財(cái)富再分配，以緩和資本主義的貧富懸殊問題。諾齊克卻以其犀利嚴(yán)密的論證，活潑生動(dòng)的文風(fēng)以及令人拍案叫絕的例子，尖銳地指出，任何超出古典自由主義\"守夜人\"（night watchman）角色的國(guó)家，都是不公正的。這無(wú)疑在理性或情感上，大大刺激了很多人的道德信念。著名倫理學(xué)家辛格（Peter Singer）便指出，《無(wú)政府》的出版是當(dāng)代政治哲學(xué)的一件大事，因?yàn)樵谡J(rèn)真回應(yīng)諾齊克之前，任何哲學(xué)家都不可再視\"社會(huì)公正要求財(cái)富再分配\"為一理所當(dāng)然的命題16。這是持平之論。很少人會(huì)完全接受諾齊克對(duì)國(guó)家的理解，但讀完《無(wú)政府》，卻不得不重新認(rèn)真思考國(guó)家的性質(zhì)及一個(gè)公正社會(huì)的道德基礎(chǔ)何在。所以，在70年代的哲學(xué)界，羅爾斯和諾齊克分別提供了兩種值得重視的自由主義版本：一左一右。規(guī)范政治哲學(xué)在歷經(jīng)半世紀(jì)的沉寂之后，重新在英美哲學(xué)界蓬勃起來(lái)。

　　諾齊克有關(guān)社會(huì)分配正義的論證有幾個(gè)步驟。他首先論證，人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，擁有一些基本權(quán)利，最根本的是自我擁有權(quán)（right of self-ownership）以及免于外人干涉的權(quán)利。這些權(quán)利構(gòu)成一種諾齊克所稱的道德的\"邊際約束\"（side constraint），禁止任何人用整體利益或其他價(jià)值之名，侵犯一個(gè)人的權(quán)利。權(quán)利的至上性構(gòu)成諾齊克整個(gè)理論的基礎(chǔ)17。但擁有自我，卻不表示人自動(dòng)有權(quán)擁有外在世界中本來(lái)不屬于任何人的自然資源，例如土地。因?yàn)橘Y源有限，而每個(gè)人總想占有更多的物質(zhì)。諾齊克于是提出一個(gè)有關(guān)占有的公正原則（the principle of justice in acquisition）。諾齊克認(rèn)為，只要人們滿足一個(gè)洛克式的附帶條件（proviso），也即在占有時(shí)沒有令得其他人的情況變得更壞，這種占有便是公正的。一個(gè)人如何有權(quán)擁有本來(lái)屬于別人的東西呢？這是有關(guān)轉(zhuǎn)讓的公正原則（the principle of justice in transfer）的問題。答案很簡(jiǎn)單：如果最初的占有是公正的，那么在雙方同意的情況下，物品的任何轉(zhuǎn)讓同樣合乎公正。\"從一個(gè)公正的狀態(tài)中以公正的步驟產(chǎn)生出的任何東西，它本身便是公正的。\"18諾齊克指出，除了重復(fù)應(yīng)用這兩條原則，沒有人有資格可以正當(dāng)?shù)爻钟腥魏挝锲?。但?dāng)有人違反這兩條原則時(shí)，我們則需要一條對(duì)不公正占有或轉(zhuǎn)讓的修正原則（a principle of rectification of injustice）加以補(bǔ)救。諾齊克聲稱，這三條原則已經(jīng)窮盡了分配正義中的所有問題。

　　這意味甚么呢？社會(huì)正義關(guān)心的是在一個(gè)政治社群中，誰(shuí)應(yīng)該得到甚么的問題。諾齊克認(rèn)為，只要我們能夠保證，每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)持有（property holdings）都符合最初占有和轉(zhuǎn)讓的公正原則，那么整個(gè)社會(huì)便是公正的。如果政府根據(jù)某些模式化（pattern）或非歷史性的公正原則，例如平等原則或需要原則，透過徵稅將一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)強(qiáng)行轉(zhuǎn)移給別人，那便嚴(yán)重侵犯了他的權(quán)利，將其視同強(qiáng)迫勞工一樣。私有產(chǎn)權(quán)應(yīng)得到絕對(duì)保障，因?yàn)樗鼧?gòu)成了人身權(quán)不可分的一部分。道理很簡(jiǎn)單，如果一個(gè)人有權(quán)完全擁有自己，當(dāng)然包括他可以自由支配正當(dāng)?shù)脕?lái)的財(cái)產(chǎn)，并充分運(yùn)用其聰明才智，創(chuàng)造更多的財(cái)富。在這個(gè)過程中，如果不違反上述兩條原則，那么最后出現(xiàn)的財(cái)富不均等，也是無(wú)可質(zhì)疑的。因此，羅爾斯有名的\"差異原則\"（Difference Principle）便是不合理的，因?yàn)樗笾挥性趯?duì)社會(huì)中最弱勢(shì)的人最為有利的情況下，經(jīng)濟(jì)的不平等才被允許，但這便形同強(qiáng)迫那些在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中占優(yōu)勢(shì)的人，交稅補(bǔ)貼那些競(jìng)爭(zhēng)失敗的人一樣19。諾齊克認(rèn)為這毫無(wú)道理。在考慮分配正義時(shí)，我們不能只考慮利益受領(lǐng)的一方，還必須考慮施予一方應(yīng)有的權(quán)利。而差異原則背后的真正理?yè)?jù)，正正預(yù)設(shè)了人們的天賦才能并不是一己所應(yīng)得，而是社會(huì)的共同財(cái)產(chǎn)，但這卻恰恰違反了自我擁有的原則。諾齊克稱他的理論為\"應(yīng)得權(quán)理論\"（entitlement theory），一個(gè)人所應(yīng)得的，同時(shí)嚴(yán)格限制了別人可以向他索取的界限。所以，政府的唯一職責(zé)，便是保護(hù)人們的人身自由及私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，并令市場(chǎng)得以順利運(yùn)作。任何財(cái)富再分配都是不公正的。

　　《無(wú)政府》的成功，令諾齊克這位寂寂無(wú)名的年青學(xué)院哲學(xué)家突然成為學(xué)術(shù)界和公眾的焦點(diǎn)。1975年該書獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《時(shí)報(bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）更將其評(píng)為二戰(zhàn)后最有影響力的一百本書之一。此書亦成為英美各大學(xué)教授當(dāng)代政治哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教材之一，至今已被譯成十一種外國(guó)文字20。大名初享，諾齊克似乎有兩條路可走。一，他可以在學(xué)院繼續(xù)完善捍衛(wèi)自己的理論，回應(yīng)別人的批評(píng)，培養(yǎng)自己的弟子，自成一個(gè)學(xué)派。二，他可以介入現(xiàn)實(shí)政治，積極鼓吹他的學(xué)說，成為日益興起的新右派運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。出乎所有人的意料，諾齊克選了第三條路。對(duì)于同行排山倒海的批評(píng)，無(wú)論毀譽(yù)，他一篇文章也沒有回應(yīng)過。他也選擇了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治，無(wú)意成為新右派的理論舵手。他好像在學(xué)院中擲了一枚重型炸彈，然后抽身而退，任得別人在其中繼續(xù)張羅摸索攻擊。而他，卻轉(zhuǎn)往全新的哲學(xué)領(lǐng)域。

　　這和羅爾斯構(gòu)成了最鮮明的對(duì)照。羅爾斯博聞強(qiáng)記，對(duì)古今哲學(xué)很多方面均有所見，但他一生卻只留在政治哲學(xué)這塊園地墾殖，專心致志做一件事：努力建構(gòu)一個(gè)宏大的哲學(xué)系統(tǒng)，為現(xiàn)代多元的民主社會(huì)尋求一套最合理的政治原則。一如一個(gè)偉大的雕塑家，他極有耐性，虛心聽取別人的批評(píng)，每篇文章、每個(gè)論點(diǎn)都反覆思量，精心細(xì)琢，力求前后呼應(yīng)，無(wú)懈可擊。他用了近20年時(shí)間準(zhǔn)備《正義論》，其后再用了22年來(lái)寫他的第二本書《政治自由主義》（Political Liberalism），對(duì)第一本書進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹貥?gòu)21。

　　諾齊克為何從此離開政治哲學(xué)呢？他后來(lái)解釋，主要有兩個(gè)原因。第一是他不想用一種防御性的態(tài)度對(duì)待別人的批評(píng)，但這往往極難避免。因?yàn)橐粋€(gè)人愈受到別人的攻擊，便愈想捍衛(wèi)自己原有的立場(chǎng)，因此愈難看到自己的錯(cuò)處。更重要的是，他天性喜歡不斷探索新的哲學(xué)問題，而不想畢生耗在寫\"《無(wú)政府、國(guó)家及烏托邦的兒子》以及《兒子的甚么的回歸……》之類\"22。無(wú)論我們是否接受他的解釋，諾齊克這種治學(xué)態(tài)度，在哲學(xué)家中卻是極為少見的。他似乎有無(wú)窮的好奇心，探究完一個(gè)問題，便急不及待轉(zhuǎn)到另一個(gè)。這個(gè)特點(diǎn)在他的教學(xué)上也表露無(wú)遺。他在哈佛最為人津津樂道的一件事，便是在他數(shù)十年的教學(xué)生涯中，除了僅有的一次外，從來(lái)沒有重覆教過同一課程。例如在70年代，他曾醉心印度哲學(xué)，并開了不少有關(guān)的課，也經(jīng)常和其他系的教授合作開課。他曾和人打趣說，如果要知道他下一步想寫甚么，最好去看看哈佛的課程目錄。他最后的課，是有關(guān)俄國(guó)革命的，試圖以此探討歷史的因果問題。他本計(jì)劃今年春天開一個(gè)討論陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）哲學(xué)思想的課，可惜天不如人愿。

　　諾齊克的第二本書，是1981年出版的《哲學(xué)解釋》（Philosophical Explanation）。這是一本十分大部頭的書，厚達(dá)七百多頁(yè)，分為形而上學(xué)，知識(shí)論及價(jià)值三大部分，討論一系列康德式的問題，例如事物存有如何可能，知識(shí)及自由意志如何可能，客觀的道德真理及人生意義如何可能等等。其中他對(duì)哲學(xué)懷疑論的批判及對(duì)知識(shí)的基礎(chǔ)的看法，引起最多的注意。值得留意的是，在這本書中，他從事哲學(xué)的方式有了一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變。他不再接受以嚴(yán)格演繹進(jìn)行論證的分析哲學(xué)方法，因?yàn)樗J(rèn)為這種從一些基本原則演繹出整個(gè)系統(tǒng)的進(jìn)路，就如一個(gè)搖搖欲墜的高塔，只要底部不穩(wěn)，便會(huì)整個(gè)倒塌。他轉(zhuǎn)而提出一個(gè)\"巴底隆神殿模式\"（Parthenon Model）。顧名思義，\"首先，我們將各自分離的哲學(xué)洞見，逐柱逐柱的豎起來(lái)。然后，我們?cè)僭谝粋€(gè)以普遍原則或主題的大屋頂之下，將它們聯(lián)結(jié)統(tǒng)一起來(lái)\"23。這樣的好處是，即使神殿某部分被破壞，其他部分依然可以屹立不倒。他倡議一種以解釋及理解為主的哲學(xué)多元主義（philosophical pluralism），一方面在哲學(xué)解釋中嘗試肯定各種不相容的觀點(diǎn)，同時(shí)又可根據(jù)某些共同的標(biāo)準(zhǔn)將其排序。諾齊克似乎認(rèn)為，在很多哲學(xué)問題上，并不是只得一種解釋，各種理論不一定互相排斥，而可能各有洞見，從不同角度對(duì)真理的探尋作出貢獻(xiàn)24。

　　諾齊克的第三本書《被省察的人生》（The Examined Life）在1989年出版。這是諾齊克對(duì)生命進(jìn)行認(rèn)真反省的一本書。他從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，努力探求甚么是構(gòu)成人生最有價(jià)值及最有意義的東西。討論題材包括死亡、父母與子女之愛、性，以至邪惡及二戰(zhàn)時(shí)猶太人大屠殺等等。諾齊克以誠(chéng)懇睿智而不說教的方式，從現(xiàn)象出發(fā)，逐步帶領(lǐng)讀者進(jìn)行深入的反省。

　　特別值得留意的是，諾齊克在《被省察的人生》中首次承認(rèn)《無(wú)政府》的論證有嚴(yán)重的不足，不再堅(jiān)持早年右派自由主義的立場(chǎng)。例如他認(rèn)為政府應(yīng)該抽取遺產(chǎn)稅，因?yàn)榇鄯e的遺產(chǎn)所造成的不平等是不公平的25。同時(shí)他也承認(rèn)右派自由主義對(duì)政府的理解過于狹隘，因?yàn)樗茨艹浞挚紤]民主社會(huì)中公民的互相合作及團(tuán)結(jié)的重要性26。諾齊克這番率直的表白，一定經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的掙扎，也需要極大的勇氣。他如此剖白27：

　　我早年寫了一本政治哲學(xué)著作，標(biāo)示出一種特定的觀點(diǎn)，一種于我現(xiàn)在看來(lái)是嚴(yán)重不足的想法（我稍后會(huì)對(duì)此再作解釋）。我特別意識(shí)到，要漸漸淡忘或逃避一段智性的過去（intellectual past）的困難。其他人在對(duì)談中，常常希望我繼續(xù)維持那個(gè)年青人的\"右派自由主義\"的立場(chǎng)--雖然他們自己拒斥它，也可能寧愿從來(lái)沒有人曾經(jīng)主張過它。

　　諾齊克的下一本書《理性的性質(zhì)》（The Nature of Rationality）則在1993年出版，此書主要探討人類理性選擇及信仰的性質(zhì)。諾齊克基本上持一種自然主義的立場(chǎng)，綜合理性決定論（decision theory）、生物學(xué)、心理學(xué)及心靈哲學(xué)等各學(xué)科知識(shí)，主張人類這種獨(dú)特的能力為人類社會(huì)長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果。這本書得到哲學(xué)界普遍的肯定及重視。

　　1994年諾齊克被診斷出身患胃癌，醫(yī)生甚至估計(jì)他最多只有半年壽命。但諾齊克對(duì)生命始終保持樂觀幽默的態(tài)度，一邊接受治療，一邊繼續(xù)著書教學(xué)，對(duì)生命沒有任何的投訴。正如他說28：

　　我五十五歲的壽命，已較人類歷史上大部分的人長(zhǎng)命了。……在我余生中，我沒有任何強(qiáng)烈渴求去改變我的生活。我沒有心懷跑去大溪地的秘密欲望，或想變成一個(gè)劇院歌星，又或想成為一個(gè)賽車手或院長(zhǎng)。我只想一如以往的，愛護(hù)我的妻子和孩子，和他們玩樂，及做我平日一樣做的事情：思考、教學(xué)和寫作。

　　1997年諾齊克出版了《蘇格拉底的困惑》（Socratic Puzzles）。這是一本以前出版過的文章及書評(píng)的文集，里面甚至包括了幾篇他的哲學(xué)小說。同年春天他前往英國(guó)牛津發(fā)表連續(xù)六講的洛克講座（John Locke Lectures）。該年在美國(guó)本土，諾齊克更破天荒地與羅爾斯、德沃肯、湯遜、史簡(jiǎn)倫（T. M. Scanlon）及芮格爾等六位道德哲學(xué)家，共同上書最高法院，要求法院保障憲法賦予人民個(gè)人自決的基本權(quán)利，容許醫(yī)生協(xié)助絕癥病人安樂死合法化29。在這宗充滿爭(zhēng)議及引起全國(guó)關(guān)注的訴訟中，這支沈岱爾（Michael Sandel）筆下的自由主義\"夢(mèng)幻之隊(duì)\"，能夠放下彼此的哲學(xué)分歧，聯(lián)手直接參與公共討論，在美國(guó)司法史上是史無(wú)前例的。而羅爾斯和諾齊克這兩位一左一右的自由主義巨擘，能夠在最根本的道德原則上達(dá)成共識(shí)，共同發(fā)表宣言，更成一時(shí)美談。細(xì)讀他們的論證，我們見到，他們都深信自由民主社會(huì)最根本的價(jià)值，系于個(gè)人自主（personal autonomy）之上。在宣言的結(jié)語(yǔ)，他們聲稱：\"每個(gè)個(gè)人都有權(quán)利，作出\‘那些關(guān)乎個(gè)體尊嚴(yán)及自主的最切身及個(gè)人的選擇\‘。這種權(quán)利包括行使某些對(duì)一個(gè)人的死亡方式及時(shí)間的支配的權(quán)利\"30。

　　1998年，諾齊克被哈佛大學(xué)委任為\"大學(xué)教授\"（University Professor）。這是哈佛的最高榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)全校只有17人享此殊榮。2001年10月，諾齊克出版了他最后的一本書《恒常：客觀世界的基本結(jié)構(gòu)》（Invariances: The Structure of Objective World）31。這是一本深具野心之作，諾齊克意圖另辟蹊徑，對(duì)哲學(xué)中爭(zhēng)議不休卻無(wú)定論的一些根本問題，提出自己的一套解釋。這些問題包括：甚么是真理？真理和客觀性的關(guān)系如何？如何回應(yīng)相對(duì)主義的挑戰(zhàn)？意識(shí)（consciousness）和倫理的功能是甚么？諾齊克自由運(yùn)用了生物、物理、博弈論等各方面的知識(shí)，試圖從宇宙進(jìn)化論的角度，解釋科學(xué)及倫理世界的客觀性。我在這里只集中介紹一下他在倫理學(xué)上的新觀點(diǎn)。諾齊克認(rèn)為，從生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)來(lái)看，倫理規(guī)范的起源和基本功能是使人們互利的合作得以順利進(jìn)行。道德的根本作用是協(xié)調(diào)（coordination），而道德之所以具普遍性，因?yàn)槿藗兺高^協(xié)調(diào)合作，從而共同得益的可能性是普遍存在的。但道德的具體內(nèi)容，則要視乎個(gè)別社會(huì)互利合作的機(jī)會(huì)及條件而定。盡管如此，諾齊克還是提出了一條普遍性的倫理學(xué)核心原則：\"它令得基于互利的最廣泛的自愿合作成為強(qiáng)制性的；而且只有此是強(qiáng)制性的（mandatory）。\"32諾齊克繼而指出，這條原則體現(xiàn)的是一種尊重的倫理（the ethics of respect），它要求人們尊重別人的生命及自主性，禁止謀殺及奴役他人，不得干預(yù)一個(gè)人的自由選擇等。諾齊克強(qiáng)調(diào)這是最低度、最基本的合作原則。而能夠充分實(shí)踐這種尊重倫理的，正正是《無(wú)政府》中所描述功能上最弱的國(guó)家33。只有市場(chǎng)，才能最有效地協(xié)調(diào)彼此互利的合作。27年后，諾齊克在最后一本書的最后部分，念念不忘的竟是要為他第一本書的政治理想進(jìn)行最后的辯護(hù)。

　　以上我對(duì)諾齊克的學(xué)術(shù)生平作了一些基本介紹。讀者或許會(huì)問，我們到底該如何總結(jié)諾齊克的一生？大多數(shù)的悼念文章，都稱他為重要的政治哲學(xué)家。有趣的是，諾齊克本人卻十分抗拒這樣的稱號(hào)35。事實(shí)上，我們見到他一生在知識(shí)論、形而上學(xué)、理性的性質(zhì)、道德哲學(xué)以至人生哲學(xué)等方面都各有建樹。諾齊克一生最欣賞的哲學(xué)家是蘇格拉底。在他心目中，只有蘇格拉底才稱得上是獨(dú)一無(wú)二的哲學(xué)家（the philosopher）。他更在后期的兩本書《被省察的人生》及《蘇格拉底的困惑》中公開向這位希臘哲人致敬。諾齊克欣賞蘇格拉底，最主要是他那種將哲學(xué)完全融進(jìn)生命的獨(dú)特情調(diào)。如他所說36：

　　蘇格拉底展現(xiàn)了更豐富的一面：即那種不懈的探索所塑造的人格。他教導(dǎo)我們的，不純?nèi)皇撬姆椒?，而是那種方法（及引導(dǎo)他的那些信條）體現(xiàn)在整個(gè)蘇格拉底身上。我們看到蘇格拉底活在他的探求及與他人的探索交往之中，看到那種方式模塑及灌注進(jìn)他的生命及其死亡。蘇格拉底以他整個(gè)人教導(dǎo)我們，一如佛陀及耶穌。在所有哲學(xué)家中，只有蘇格拉底如此實(shí)踐哲學(xué)。

　　諾齊克對(duì)此衷心折服，并特別稱此為一種\"體現(xiàn)的方法\"（method of embodiment）37。我覺得，諾齊克一生治學(xué)，正正深受這種精神影響。他對(duì)知識(shí)純真的追求及對(duì)學(xué)術(shù)的真誠(chéng)，他對(duì)生命的認(rèn)真反省及面對(duì)死亡的樂觀坦然，均體現(xiàn)了他自己所說的，哲學(xué)活動(dòng)不應(yīng)僅僅是外在的思辨論證，而應(yīng)和生命融為一體，成為一種生活方式。諾齊克常常說，他的哲學(xué)思考是一種探索（exploration），而不是一種證明。探索總是向外敞開，充滿各種可能性及冒險(xiǎn)的樂趣。正如篇首引文所說的一樣，諾齊克的一生，是蘇格拉底式的探索的一生。