司葆華
有關(guān)名著的改編問題,一直以來聚訟紛紜,議論不斷。但不管不同的聲音有多少,各種各樣的改編本依然源源而出,充斥坊間。
這些改編縮寫本,其數(shù)量之多,簡(jiǎn)直有把天下名著一網(wǎng)打盡之勢(shì),紛紛冠之以“中國(guó)古典名著普及本”“外國(guó)名著學(xué)生讀本”,還有什么“袖珍本”“卡通本”“速讀手冊(cè)”等,名目繁多,如亂花撩眼。
我認(rèn)為文學(xué)作品,尤其是名著是不能改寫的,至于用其他藝術(shù)形式表現(xiàn),自然又另當(dāng)別論。單從文學(xué)這種精神產(chǎn)品的特殊性說來,此舉便有違常理。我們知道,文學(xué)作品是一個(gè)生氣灌注的有機(jī)整體,是各組成要素之間撕擄不開的,血肉關(guān)聯(lián)的組合。這種“有意味的形式”一經(jīng)成形,便由不得別人來改動(dòng)了。壓縮了篇幅,減少了字?jǐn)?shù),不僅僅是量的變化,更重要的是質(zhì)的變異和退化,或干脆就是僅僅與原作名字相同的另一部東西。即使是極個(gè)別成功的例子,如對(duì)國(guó)外對(duì)莎士比亞劇作的縮寫改編,情況亦然。
有論者指出:“文學(xué)名著必須維持原貌,正如阿凡提的湯,必須原汁原味,我們愛讀《紅樓夢(mèng)》,因?yàn)槟鞘遣苎┣鄣奈淖?#8221;“一部偉大的作品,多‘潛在的魅力’,人物頭上小小的飾物或下意識(shí)的細(xì)微舉動(dòng)都暗含了豐富的內(nèi)容。”(陸建德語)。正因?yàn)槿绱?,文學(xué)名著才發(fā)散出千古如斯的永恒魅力,給人以經(jīng)久的藝術(shù)享受。改寫者往往遺神取貌地抽取所謂“故事”,而對(duì)那些無關(guān)宏旨又充滿意味的細(xì)節(jié),都看成可有可無的枝蔓,難逃朱筆的殺伐。有完整情節(jié)的尚不能改動(dòng),更遑論那些手法變異情節(jié)淡化的作品。遠(yuǎn)的不說,就如汪曾祺和阿城吧,他們營(yíng)造的那種境界,那種詩性的語言,依樣畫瓢都學(xué)不像,不要說什么改寫了。
我想起了有陣子對(duì)京劇的改造。據(jù)說,為了讓這個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)能叫年青人中接受,使得薪盡火傳,便去掉京胡月琴的悠悠京韻,代之以搖滾的“嘭嘭嚓嚓”。這一對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)暴或者說藝術(shù)對(duì)大眾的俯就,結(jié)果如何可想而知。倒是和時(shí)下名著的遭遇有些驚人的相似。原本沉甸甸的東西變得輕飄飄,醇美的詩情變得淡乎寡味,豐饒的意蘊(yùn)變得膚淺稀薄,形象蒼白,語言平淡,一切都乏善可陳。這類東西不可能引起讀者進(jìn)一步閱讀原著的欲望,而恰恰相反,會(huì)嚴(yán)重地?cái)淖x者原本不錯(cuò)的胃口。在他們看來,還遠(yuǎn)不如小時(shí)侯老爺爺講述的故事,那般親切,有味,帶著溫馨的童年記憶。這些被榨干了藝術(shù)汁液的紙頁,又能給他們留些什么呢?
其實(shí),仔細(xì)想來,在速食快餐速配一次性等快捷型消費(fèi)成為時(shí)尚的今天,名著改寫之大行其道,便不是偶然的,有些人既不想費(fèi)一番沉潛之功,又想靠名著裝點(diǎn)門面,這種立時(shí)見效短平快的東西,無疑適銷對(duì)路。提高素質(zhì)實(shí)在是一件曠日持久的事情,特別是在文學(xué)藝術(shù)方面,更需要一種浸潤(rùn)和熏染,是作用于靈魂的過程,絕對(duì)不能急于求成的。還有,文學(xué)經(jīng)典其實(shí)是寂寞的。原本就是陽春白雪的東西,自然原本就可能是為一般人所疏離的東西。再說了,名著所以為名著,也完全不像言情武俠那樣好讀,隨便誰都能拿來便讀,讀來入迷的。因此,這些改編本的生產(chǎn)者,即使一萬個(gè)不愿相信自己與孔方兄有啥瓜葛,而僅僅愿望能功在當(dāng)代利在千秋,造福讀者,發(fā)展文化。但愿望也僅僅止于愿望,結(jié)果除了自個(gè)兒賺得個(gè)盆滿缽滿外,至于其他,還真的管不了這么多。