香煙和女人，是男人此生不易戒掉的兩樣?xùn)|西
什么是香煙？從其自然屬性來(lái)看，香煙完全是一種附屬物，它毫無(wú)意義、不是必需品、令人小視、無(wú)足稱道。它簡(jiǎn)直就談不上有什么性質(zhì)、特征、功效或個(gè)性。它充其量只是一種注定被人燃燒并消失的物質(zhì)，為維持世界的平衡和完整而存在，幾乎不可能在人類文化中占有一席之地。
香煙可以給人有如浮游的生命一般短暫的快感，這短暫的快感促使“我們”被消融了，個(gè)性在這一刻被解體，消失得無(wú)影無(wú)蹤，而進(jìn)入這種狀態(tài)正是獲取馬拉美描述的詩(shī)意的心理體驗(yàn)的必要前提。
吸煙的行為本身就表現(xiàn)出了占有的欲望，它以最抽象的形式表現(xiàn)了人的所有欲望背后最基本的欲望就是占有，徹底的占有。對(duì)于香煙，我們雖無(wú)法擁有它本身，卻可以擁有它在我們身上“結(jié)晶化”了的某種東西。
香煙也是寂寞的。香煙于寂寞來(lái)說(shuō)是一種寂寞的填補(bǔ)，以寂寞填補(bǔ)寂寞，以空虛填補(bǔ)空虛。
煙草起初是植物，后來(lái)被人摘下來(lái)，死了。現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)。然而，活著就快成灰了。它的第一個(gè)生命是青綠的，第二個(gè)生命是焦黃的，第三個(gè)生命是暗紅的。
男人，非常自然地就讓人覺(jué)得他身上應(yīng)該有煙味。有很多的女人是喜歡男人抽煙的，雖然不清楚男人為什么抽煙。就像抽煙是一種很個(gè)人的愛(ài)好一樣，我們也認(rèn)為是一種個(gè)人的愛(ài)好。再煩再累，碰到天大的事，也不用你*心，只是用辛辣嗆人的煙止住了所有疼痛和迷惘的蔓延。吸煙的時(shí)候也不都是男人心煩或脆弱的時(shí)候，有時(shí)只是習(xí)慣。
其實(shí)，女人與香煙之間的淵源是很深的。她會(huì)記得已經(jīng)離去的人抽煙的動(dòng)作，就象這樣，然后把手指貼在嘴唇上優(yōu)雅地模仿。她會(huì)記得已經(jīng)離去的人愛(ài)抽的煙的牌子，在煙雨蒙蒙里問(wèn)小店伙計(jì)有沒(méi)有這一種。她會(huì)記得模糊的煙味，在公共汽車上聞到，因此坐過(guò)了站而走長(zhǎng)長(zhǎng)的路回家。她會(huì)在抽屜里小心地收藏一個(gè)空煙盒。有些人和物，僅僅是她的紀(jì)念。她會(huì)在深夜里起來(lái)，點(diǎn)上一支煙，不抽，眼睛看著紅色的煙頭。只為了懷念。
這種淵源在男人身上也很深。他會(huì)用煙紙記下她的電話號(hào)碼。他會(huì)幾個(gè)月少抽點(diǎn)煙只為了省下錢(qián)給自己愛(ài)的女人買(mǎi)一樣他認(rèn)為適合的禮物。他會(huì)一直堅(jiān)持抽某一個(gè)牌子的煙，就象對(duì)一個(gè)已經(jīng)愛(ài)的人的習(xí)慣。但他不會(huì)為了愛(ài)他的女人戒煙。他不會(huì)只是喝兩杯酒，抽三支煙，但他會(huì)只想一個(gè)人。
