好與壞都有層面性與階段性。
所謂層面性，是指那一方面，或那一角度，其人是好還是壞。
持槍行劫者當然是社會不良分子，屬壞人類。但，他在家庭中可能是個孝順父母、愛護妻兒的好丈夫，則又有其不可否定之長處。
于是，在治安層面上，此人罪無可恕。在親情層面上，卻可推崇備至。
我見過不少善長仁翁，不停大做善事，社會上甚多公益設(shè)施善舉，都全靠他們的慷慨才得以成立推行。而且造福人群。然這么個好人，可能對家人朋友，非但一毛不拔，且刻薄成性，辜恩負義。
這么說，此類大慈善家是好人還是壞人呢？也只有拿層面性來將之劃分。
同一個人在某一個時期，對人對事之表現(xiàn)，拙劣粗鄙，人神共憤?？墒?，在另一個階段，他會有出乎意外的優(yōu)異表現(xiàn)。
其中是否關(guān)乎個人的情緒起落，外在環(huán)境影響抑或?qū)κ治Υ笮〉鹊龋坏枚??？傊?，我們?jīng)常聽到別人說：“某人轉(zhuǎn)了性！”意思就是他忽然之間由壞變好，或由好變壞。
情況是變好的并不擔保永遠是君子，變壞的也未必從此就成了小人。仍然是不同階段內(nèi)，各人都會有互異的表現(xiàn)而已。
我同意人很難有非黑即白之分。然，與其說中間有很多不同深淺的灰色，倒不如說人的黑、白、灰，都因事件、環(huán)境、人物、甚至心情之不同而輪流出現(xiàn)。
所謂人夾人緣，無非是兩個人在同一階段內(nèi)都表現(xiàn)優(yōu)異，胸襟開朗，于是互相欣賞。相反，總有人無端端初而口角，繼而動武，浴血街頭。無他，就在那宗事件上，二者都不做君子，不肯承讓一步，以求海闊天空，于是釀成嫌隙。
幸好，我正覺得全面性的好人總還比全面性的壞人多，不知是不是連侯賽因之流在現(xiàn)階段，依然有他的族人支持，視為英雄，使我在啼笑皆非之余，只好往寬處想了。
【作家小傳】
梁鳳儀，1970年畢業(yè)于香港中文大學，1985年獲中文大學哲學博士學位。1976年任佳藝電視節(jié)目監(jiān)制及編劇，1981年任新鴻基證券及 銀行集團公共關(guān)系及廣告部經(jīng)理，1986年起為《明報》撰寫勤＋緣專欄。曾出任永固紙業(yè)集團董事及勤＋緣出版社董事總經(jīng)理。1989年開始創(chuàng)作，七年半內(nèi) 出版約九十多種作品。計有《沖上九重天》、《信是有緣》、《九重恩怨》、《千堆雪》及《在商言商》等。
【賞析】
人性復雜無疑暗示著人類對自身認識和掌握的困惑與茫然。以前我們慣用二元對立的觀點簡單地把人分為好壞、黑白兩類，其實現(xiàn)實世界里的人形形色 色，很難作如此簡單的區(qū)分，因為人性表現(xiàn)的種種使我們不易辨識出一條涇渭分明的界限，普通人如此，就是那些所謂大惡大善之人也莫不如此，所以，用辯證眼光 來看待人生，自然可以使我們對己、對人的瞭解更深刻、準確、真實。“壞人”并非十惡不赦，“好人”也不是十全十美，多少會好中有壞，壞中有好。尤其在紛繁 變幻的現(xiàn)代社會，更難一眼看出真切的人性面影來。
作者以寬容的處世態(tài)度觀察復雜的人性，理性地把人性分成層面性和階段性兩種，比較容易為人接受。人性正反復雜糾葛，更要我們?nèi)ゼ毤毐嬲J，不可 武斷。我們把不同人分類是為了對現(xiàn)實社會把握更方便，希望剔除人性中壞的因子，保存好的因素，這是有益于我們樂觀地看取人生。只不過，人性會隨著現(xiàn)實環(huán)境 的變化而變化，讓我們捉摸不定，君子與小人也因此常常產(chǎn)生轉(zhuǎn)化，我們大可不必用固定判斷給蕓蕓眾生定性、分類，而應(yīng)視具體情境作合理分析。當然，大體上我 們心中仍要樹立人性好壞的標準，主要看主流上是向善還是向惡。好在我們有幸生在一個“全面性的好人總還比全面性的壞人多”的社會，所以有了許多寬慰和自 釋。本文對論題的議論條理清晰，富有邏輯力量，且能聯(lián)系生活實際，使一個復雜的問題變得淺顯明白。
（作者：梁鳳儀）
多面愛情
“愛有許多副面孔”，這是一首舊流行曲和舊文藝片的名字，說起來，比“愛是幻覺”、“愛是永恒”什么的，真實得多。
專家研究，不是每個人都懂得愛，都會愛。這句話沒錯，有的人嘴巴愛來愛去一輩子，其實從不知愛為何物，只有虛榮心。有的日忙夜忙，為了無后為 大，生兒育女而娶老婆，也不是愛，是責任，日后因為共同生活久了，有著互相依賴的習慣，那也不是愛，是我已習慣了看見你的面孔的條件反射，換一個對象，關(guān) 在一塊住上三兩年，也會發(fā)生這種熟稔淡漠的感情。
有人愛來愛去，從六歲愛到九十歲，恨不得喝盡三千弱水，這樣的博愛主義者，對自己很好，他不會苦惱，不會因舍舊換新而有內(nèi)疚感。有些人是很想 專一的愛一個人，但心卻比西瓜子多，這一刻和甲小姐在一起，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起，也是矢志效忠，在那一剎那，確確實實，要他跳樓蹈海，他都 肯，但一轉(zhuǎn)眼，又對著甲小姐巧言令色，內(nèi)心卻會有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人，他的屬于苦戀。
還有些人整天談戀愛，找對象，理由是沒有找到他夢里情人，或她的白馬王子，真真的廢話，訂了個高不可攀、十全十美的標準，自己并不是超級人物，誰個女孩子“下嫁”給他？那個男孩子自作孽？這些無非是藉口，也是不想付出的一個藉口。
也有的人愛一個人，永不開腔，永不表現(xiàn)，默默地在需要時，幫他心目中的情人，至死不變，這是極羅曼蒂克的情感，可惜于今之世，少于鳳毛麟角，多的是喜歡一個人，就成顆心吊在袖口，逢人便說：“我愛她，我愛她！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假。
個人覺得，愛是天下最討厭，麻煩，像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄，就為一個人念咒拘禁著，做事不一定做錯，但會心不在 焉，會失去平時經(jīng)常來往的朋友，因為不想?yún)⒓铀麄兊木蹠芙~，情緒會失去自主權(quán)，無端的生氣，無端的發(fā)呆，然后日忙夜忙，形銷骨立，百病叢生，性格中的 什么不能容人、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點，都暴露出來了。一旦拜拜，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時，傷了好大一片肉，但留此傷疤，使人永遠記得，一次夠 了，咪搞我矣。
談情說愛，必須有閑才有情趣。所以最好是年紀青春時，白果糖水也可打發(fā)幾小時，要不然就來個秋冬之戀，事業(yè)有成，兒女俱大，有閑有錢，效法日 本專家說的借戀愛恢復青春活力，因而在陽光下，意大利小提琴手的音樂中，說些年青人聽來都汗毛站立的肉麻話，彼此心身俱醉，怡情最妙。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英，福建人，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書院中文系，以寫散文、雜文為主，《東方》、《星島日報》專欄作家，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）、《娃娃集》、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛情》為世人勾勒了香港社會一幅五彩繽紛的愛情多面體畫圖。作者通過圈點、評注把諸如“嘴巴的愛”、“收銀機的愛”、“為生兒育女的 愛”、“依賴的愛”、“博愛主義”的愛、“白馬王子與夢里情人”的愛等種種色色用生活的多棱鏡折射出來。在這種種色色的愛中，作者對現(xiàn)實中勢利、庸俗的 “愛”，是鄙棄的、否定的，并給予辛辣的諷刺。如對“白馬王子”與“夢里情人”的愛，作者指出“這些無非是藉口，是不想付出的一個藉口”，對逢人便說“我 愛她”之類，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”。
柴娃娃的愛情觀與亦舒差不多，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛本身，無論是有閑的和有錢的戀愛都加以嘲諷。她認為人生最可貴的永恒的愛“已經(jīng) 不真實”了。在她看來“愛是天下最討厭、麻煩”的事，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”。有些人為愛而掉魂失魄、形銷骨立、百病叢生，她極不以為 然，巴不得快點解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛情中，卻有意無意間流露出對“真愛”，對“愛一個永不開腔，永不表現(xiàn)，默默地在需要時幫助情人，至死不 變”的那種愛的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛，是對愛情的一種終極關(guān)懷和宗教似的寄托。其實作者的這種宗教似的愛情理念，在現(xiàn)實生活中是不可能的也 是不可取的，無論是愛者和被愛者都是一種折磨，而且這種愛往往是容易失去的。
作者所描述的多面愛情是與香港社會的“感情冷漠”、傳統(tǒng)價值觀的消失和西方文化思潮的沖擊有關(guān)的，多面愛情，正是香港的多元社會關(guān)系的反映。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
我承認人活到老也戀愛到老的事實。分別在于有的人把愛情放在心中，不表示出來，而有的卻做了，身體力行。
我認為愛情是感覺，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想，所以我是前者。問了很多女朋友，都是已為人母，為人妻的，她們也有同意。不一定是勇不勇敢、値不値得的問題（戀愛中沒有天秤），含蓄一點有時比火辣辣的更美。
感情是管不住的，再老，再傳統(tǒng)，古板，正派或者有修養(yǎng)的女人看到心儀的異性也會起漣漪，漣漪就是感覺，當然不能硬派它是愛情，也只不過程度上的差別而已。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā)、動人與能否怦然心動很有關(guān)系。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無生氣，不明白她們怎會如此，受過打擊、挫折？感情路上不一定一帆風順，但希望在前頭。
我不認為寫作的女人特別敏感、細致，這該是所有女人的天性。一個眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜，天皇巨星也曾這么告訴我，一大段似戀愛的時光，在眼神、凝視中朦朧度過。
也許很多男人會不同意，事實上許多賢妻靠這偶然怦然心動的激素繼續(xù)煥發(fā)、動人下去。非因老公如何愛她，如何體貼殷勤。但這是真話。
很多女朋友私底下跟我說，飛機上、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求。她們也曾心動過，到頭來都是懸崖勒馬。各人心中自有一條道德準繩，主要的，幸福已在手，未來的太虛無飄渺。享受一下戀愛過程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了。
現(xiàn)代女人都聰明，不會愛生愛死。愛情只是感覺，如此而已。而愛情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結(jié)婚生子，所有美麗動人處皆消失。也許我太“帕拉圖“，太戇居，但一個女人一輩子都有些戀愛感覺，保持年輕動人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁，原籍杭州，出生于上海，長于臺灣。就讀于臺灣大學，獲文學士。因丈夫是香港僑生，嚴沁被迎娶來香港。來港后以寫言情小說為生活依托。她的第一部長篇小說《緑色山莊》問世后立即成名。作品有《一往情深》、《水云》、《草浪》、《又見雨虹》、《我心深處》等多部。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛情是感覺”的觀點，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪，這“漣漪就是感覺”。又說女人若能“怦然心動”就能保持 青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時，清醒地提示人們要能從感覺中回到現(xiàn)實，不能過于浪漫蒂克，這里還有一個道德與責任的問題。不能心動以后就盲目 地墜入愛河而不能自拔，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應(yīng)“有些戀愛的感覺”，這樣可以永遠保持年輕。
本文語言精練，在剖析女人戀愛感覺的內(nèi)心世界方面細致入微，已深入到女人隱蔽的內(nèi)心角落。
（作者：嚴沁）
專家研究，不是每個人都懂得愛，都會愛。這句話沒錯，有的人嘴巴愛來愛去一輩子，其實從不知愛為何物，只有虛榮心。有的日忙夜忙，為了無后為 大，生兒育女而娶老婆，也不是愛，是責任，日后因為共同生活久了，有著互相依賴的習慣，那也不是愛，是我已習慣了看見你的面孔的條件反射，換一個對象，關(guān) 在一塊住上三兩年，也會發(fā)生這種熟稔淡漠的感情。
有人愛來愛去，從六歲愛到九十歲，恨不得喝盡三千弱水，這樣的博愛主義者，對自己很好，他不會苦惱，不會因舍舊換新而有內(nèi)疚感。有些人是很想 專一的愛一個人，但心卻比西瓜子多，這一刻和甲小姐在一起，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起，也是矢志效忠，在那一剎那，確確實實，要他跳樓蹈海，他都 肯，但一轉(zhuǎn)眼，又對著甲小姐巧言令色，內(nèi)心卻會有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人，他的屬于苦戀。
還有些人整天談戀愛，找對象，理由是沒有找到他夢里情人，或她的白馬王子，真真的廢話，訂了個高不可攀、十全十美的標準，自己并不是超級人物，誰個女孩子“下嫁”給他？那個男孩子自作孽？這些無非是藉口，也是不想付出的一個藉口。
也有的人愛一個人，永不開腔，永不表現(xiàn)，默默地在需要時，幫他心目中的情人，至死不變，這是極羅曼蒂克的情感，可惜于今之世，少于鳳毛麟角，多的是喜歡一個人，就成顆心吊在袖口，逢人便說：“我愛她，我愛她！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假。
個人覺得，愛是天下最討厭，麻煩，像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄，就為一個人念咒拘禁著，做事不一定做錯，但會心不在 焉，會失去平時經(jīng)常來往的朋友，因為不想?yún)⒓铀麄兊木蹠芙~，情緒會失去自主權(quán)，無端的生氣，無端的發(fā)呆，然后日忙夜忙，形銷骨立，百病叢生，性格中的 什么不能容人、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點，都暴露出來了。一旦拜拜，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時，傷了好大一片肉，但留此傷疤，使人永遠記得，一次夠 了，咪搞我矣。
談情說愛，必須有閑才有情趣。所以最好是年紀青春時，白果糖水也可打發(fā)幾小時，要不然就來個秋冬之戀，事業(yè)有成，兒女俱大，有閑有錢，效法日 本專家說的借戀愛恢復青春活力，因而在陽光下，意大利小提琴手的音樂中，說些年青人聽來都汗毛站立的肉麻話，彼此心身俱醉，怡情最妙。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英，福建人，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書院中文系，以寫散文、雜文為主，《東方》、《星島日報》專欄作家，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）、《娃娃集》、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛情》為世人勾勒了香港社會一幅五彩繽紛的愛情多面體畫圖。作者通過圈點、評注把諸如“嘴巴的愛”、“收銀機的愛”、“為生兒育女的 愛”、“依賴的愛”、“博愛主義”的愛、“白馬王子與夢里情人”的愛等種種色色用生活的多棱鏡折射出來。在這種種色色的愛中，作者對現(xiàn)實中勢利、庸俗的 “愛”，是鄙棄的、否定的，并給予辛辣的諷刺。如對“白馬王子”與“夢里情人”的愛，作者指出“這些無非是藉口，是不想付出的一個藉口”，對逢人便說“我 愛她”之類，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”。
柴娃娃的愛情觀與亦舒差不多，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛本身，無論是有閑的和有錢的戀愛都加以嘲諷。她認為人生最可貴的永恒的愛“已經(jīng) 不真實”了。在她看來“愛是天下最討厭、麻煩”的事，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”。有些人為愛而掉魂失魄、形銷骨立、百病叢生，她極不以為 然，巴不得快點解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛情中，卻有意無意間流露出對“真愛”，對“愛一個永不開腔，永不表現(xiàn)，默默地在需要時幫助情人，至死不 變”的那種愛的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛，是對愛情的一種終極關(guān)懷和宗教似的寄托。其實作者的這種宗教似的愛情理念，在現(xiàn)實生活中是不可能的也 是不可取的，無論是愛者和被愛者都是一種折磨，而且這種愛往往是容易失去的。
作者所描述的多面愛情是與香港社會的“感情冷漠”、傳統(tǒng)價值觀的消失和西方文化思潮的沖擊有關(guān)的，多面愛情，正是香港的多元社會關(guān)系的反映。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
戀愛感覺
我認為愛情是感覺，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想，所以我是前者。問了很多女朋友，都是已為人母，為人妻的，她們也有同意。不一定是勇不勇敢、値不値得的問題（戀愛中沒有天秤），含蓄一點有時比火辣辣的更美。
感情是管不住的，再老，再傳統(tǒng)，古板，正派或者有修養(yǎng)的女人看到心儀的異性也會起漣漪，漣漪就是感覺，當然不能硬派它是愛情，也只不過程度上的差別而已。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā)、動人與能否怦然心動很有關(guān)系。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無生氣，不明白她們怎會如此，受過打擊、挫折？感情路上不一定一帆風順，但希望在前頭。
我不認為寫作的女人特別敏感、細致，這該是所有女人的天性。一個眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜，天皇巨星也曾這么告訴我，一大段似戀愛的時光，在眼神、凝視中朦朧度過。
也許很多男人會不同意，事實上許多賢妻靠這偶然怦然心動的激素繼續(xù)煥發(fā)、動人下去。非因老公如何愛她，如何體貼殷勤。但這是真話。
很多女朋友私底下跟我說，飛機上、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求。她們也曾心動過，到頭來都是懸崖勒馬。各人心中自有一條道德準繩，主要的，幸福已在手，未來的太虛無飄渺。享受一下戀愛過程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了。
現(xiàn)代女人都聰明，不會愛生愛死。愛情只是感覺，如此而已。而愛情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結(jié)婚生子，所有美麗動人處皆消失。也許我太“帕拉圖“，太戇居，但一個女人一輩子都有些戀愛感覺，保持年輕動人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁，原籍杭州，出生于上海，長于臺灣。就讀于臺灣大學，獲文學士。因丈夫是香港僑生，嚴沁被迎娶來香港。來港后以寫言情小說為生活依托。她的第一部長篇小說《緑色山莊》問世后立即成名。作品有《一往情深》、《水云》、《草浪》、《又見雨虹》、《我心深處》等多部。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛情是感覺”的觀點，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪，這“漣漪就是感覺”。又說女人若能“怦然心動”就能保持 青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時，清醒地提示人們要能從感覺中回到現(xiàn)實，不能過于浪漫蒂克，這里還有一個道德與責任的問題。不能心動以后就盲目 地墜入愛河而不能自拔，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應(yīng)“有些戀愛的感覺”，這樣可以永遠保持年輕。
本文語言精練，在剖析女人戀愛感覺的內(nèi)心世界方面細致入微，已深入到女人隱蔽的內(nèi)心角落。
（作者：嚴沁）
我的生命中有了你
晦暗。大海在悸動。
我搖曳著，四處是暗海的囂張。此刻我除了聽天由命，別無選擇。
數(shù)月前的某一個秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼，然后說，你懷孕了。于是，從那個神奇的黃昏開始，我就在惴惴不安，等待這個輝煌而神圣的時刻。
可是我竟一無所能。我不能做什么，不愿聽什么，也不愿說什么。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場生與死的搏斗，歡樂與痛苦相互糾纏，把我拖向神秘的死之邊緣。我在等待一個神秘的宣判，告訴我，生命將帶給我怎樣的奇觀，抑或是死亡。
我在海的掙扎中，傾聽大海一浪高一浪的無邊的喧嘩。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng)造的最好沖刺。我在生命翻騰的歡樂中，聽任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里，我在等待你神奇的降臨。
護士在一旁忙來忙去：你眞勇敢，你可以哭一下，或者叫出聲來，可能會減輕點負擔。我不作聲，額頭沁出微微的汗珠。我感覺著一陣陣緊鑼密鼓般的 激戰(zhàn)，從海的深處傳來。我柔弱的身驅(qū)在激烈的顫栗中，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息，茫茫的大海上，滾滾而來的巨浪毫無留情地將我掀起來，然后 一次次，扔向深淵。
夜在迅速而激蕩地來臨。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰(zhàn)栗著緊緊地闔攏，生怕一張口便失去了意志。無聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫。是什么聲音在飛旋的深處吶喊，如颶風般掠過我的心空？
我仿佛聽見了你的遙遠而神奇的呼喊。水在旋轉(zhuǎn)，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃，迅猛而激烈地交替呈現(xiàn)。我疲憊的思緒再一次亢奮起來，迎著你光和熱的謎圈，奔騰而去。
哦，我渴望你，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來，我也將在所不辭了。來吧，來吧！燃燒我青春的身軀，讓我在呼喚中迎接你。
我卻已經(jīng)力所不能及了。癱軟的身軀無能為力。多希望有人來幫助我，幫助我走出這生命的謎圈?？墒俏也荒芮笾谌肆?，蒼茫的大海里只有我，只有我和你共同努力地，創(chuàng)建我們共同的生命！我感覺我累極了。我聽見白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了！快了！
這就是你即將要到來的訊息么，我渴望的太陽？我企盼你在大地下沉之前，呼號著升騰出世，在黑暗的大海的盡頭，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出，照亮我的世界。
快了，快了！看見了！
這就是生命的禮贊么？這就是黎明到來之前的最黑暗的搏斗么？我聽見呼喚生命的吶喊。我看見巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開愈來愈濃烈的霓光， 水色如火如荼地展開明亮的翅翼，輕盈地飛旋而來。海底無際的深浪在顫抖中，決堤般洶涌而去，整個世界在奇異的快樂中，呼嘯著下沉……
突然，一個驕傲而神氣的哭聲，撞響我的心壁，交響樂般牽動窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個男孩！
一個燦爛的太陽，噴薄而出！
哦，我的孩子！在這迎接生命的快樂中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗。你毫無顧忌的哭聲，是向世人宣稱你壯麗的到來么？這是一個小小的生命，不可更改，不可代替，也將勇往直前。
于是，我的生命中有了你。
從孕育你的第一刻開始，你就成了我生命的一部分。聽著你呱呱落地的哭聲，看窗外的太陽鮮明亮麗，我心里的快慰無窮無盡。真想告訴你，從此，媽媽的生命便有了新的意義。將來無論何時，你都如太陽般暖熱在母親漸漸模糊的視域里。
在漫長的歲月里，我將為你而驕傲。
【作家小傳】
韋婭，原名左韋，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波。“文革”后考入了華中師范大學。畢業(yè)后教過小學、中學、大學。移居香港后全身心投入文學創(chuàng)作，作品有《韋婭心語》、《紅玫瑰情結(jié)》、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生，是一個奇跡般的創(chuàng)造過程，也是一個痛苦與歡樂、生與死相交織的過程。作者以女性獨有的體驗將它寫得如同散文詩般優(yōu)美、動人，扣人心弦。
作者別出心裁地用了大海、巨浪、雷鳴、電閃、太陽等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過程形象地隱約地表達了出來。在這里充滿母性色彩的 大海是本文重點營造的意象。在作者筆下，大海的悸動，一浪高一浪的喧嘩，水在旋轉(zhuǎn)，浪在逆流，海底無際的深浪在顫抖，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時的 獨特體驗，讀這篇散文，讀者會以欽佩的、新奇的心理一起進入她們創(chuàng)造生命的世界，共同感受這燦爛、壯觀的情景。
文中充滿著對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來之前，對母親來說是痛苦的，甚至會被壓迫拖向死亡邊緣，但“我”仍勇敢地呼喚“來吧，來吧，燃燒 我青春的身軀”，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng)造生命的激情和母愛的偉大。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營造和獨白式的表述融為一體，把新生命誕生時母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示。大海的意象，藴涵豐富，詩化的語言，使散文有如散文詩似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
一
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡 服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐 也沒主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利 亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠那么聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太 天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當年做得對，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含 糊！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡；“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙；東風未緑秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫 斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時候，竟 夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小 時。亨利 ·詹姆斯日夜寫稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙，腦子太閑。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是 那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結(jié)成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬只精子爭先恐后往閘口奔過 去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙問他干嘛不搶著去投胎？那只壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”
三
“數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里。”這是中年?！稌x書》本傳里記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人 或怪之。答曰：『未能免俗，聊復爾耳！』”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋，原名董存爵，福建晉江縣人，1942年出生。就讀于臺南成功大學，畢業(yè)后赴英國倫敦大學留學，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》、《藏書家的心事》、《跟中國的夢賽跑》、《另外一種心情》、《董橋散文》等。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀照現(xiàn)實的年齡，所以，它已步入“只會感慨不會感動”，回憶往事、固執(zhí)鄉(xiāng)愁、心懷希冀，復雜而有理性的人 生反思。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞，心靈四周漸次壘成的“圍城”，拒絶一切現(xiàn)代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊、滿懷疲憊，還是回到那塊古老而 親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”。因而，“中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫”。然而，中年畢竟經(jīng)歷過一段人 生，前塵往生，眼前有景，長路漫漫，只是感慨良多，而又細說不得。思考的結(jié)晶不轉(zhuǎn)化為筆墨文章，又將生出諸多風流韻事。中年雖沉默，卻也潛隱著巨大的魅力 和無聊的期待，中年實在也是多事之秋！如此，中年急需一種慰藉，“數(shù)卷殘書，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情。文化還是人生苦樂的最好調(diào)劑，有了 它，中年才不至于太冷落、太無望。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致，句子精雕細鏤、一絲不茍；另外，它能把俗而又俗的話題和故事加以升華，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆，“拔俗至 雅”尤見功底。因此，它不僅如“七寶樓臺，眩人眼目”，而且即使“拆散下來”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美，這也是本文的藝術(shù)高妙所在。
(董橋)
我搖曳著，四處是暗海的囂張。此刻我除了聽天由命，別無選擇。
數(shù)月前的某一個秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼，然后說，你懷孕了。于是，從那個神奇的黃昏開始，我就在惴惴不安，等待這個輝煌而神圣的時刻。
可是我竟一無所能。我不能做什么，不愿聽什么，也不愿說什么。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場生與死的搏斗，歡樂與痛苦相互糾纏，把我拖向神秘的死之邊緣。我在等待一個神秘的宣判，告訴我，生命將帶給我怎樣的奇觀，抑或是死亡。
我在海的掙扎中，傾聽大海一浪高一浪的無邊的喧嘩。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng)造的最好沖刺。我在生命翻騰的歡樂中，聽任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里，我在等待你神奇的降臨。
護士在一旁忙來忙去：你眞勇敢，你可以哭一下，或者叫出聲來，可能會減輕點負擔。我不作聲，額頭沁出微微的汗珠。我感覺著一陣陣緊鑼密鼓般的 激戰(zhàn)，從海的深處傳來。我柔弱的身驅(qū)在激烈的顫栗中，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息，茫茫的大海上，滾滾而來的巨浪毫無留情地將我掀起來，然后 一次次，扔向深淵。
夜在迅速而激蕩地來臨。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰(zhàn)栗著緊緊地闔攏，生怕一張口便失去了意志。無聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫。是什么聲音在飛旋的深處吶喊，如颶風般掠過我的心空？
我仿佛聽見了你的遙遠而神奇的呼喊。水在旋轉(zhuǎn)，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃，迅猛而激烈地交替呈現(xiàn)。我疲憊的思緒再一次亢奮起來，迎著你光和熱的謎圈，奔騰而去。
哦，我渴望你，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來，我也將在所不辭了。來吧，來吧！燃燒我青春的身軀，讓我在呼喚中迎接你。
我卻已經(jīng)力所不能及了。癱軟的身軀無能為力。多希望有人來幫助我，幫助我走出這生命的謎圈?？墒俏也荒芮笾谌肆?，蒼茫的大海里只有我，只有我和你共同努力地，創(chuàng)建我們共同的生命！我感覺我累極了。我聽見白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了！快了！
這就是你即將要到來的訊息么，我渴望的太陽？我企盼你在大地下沉之前，呼號著升騰出世，在黑暗的大海的盡頭，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出，照亮我的世界。
快了，快了！看見了！
這就是生命的禮贊么？這就是黎明到來之前的最黑暗的搏斗么？我聽見呼喚生命的吶喊。我看見巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開愈來愈濃烈的霓光， 水色如火如荼地展開明亮的翅翼，輕盈地飛旋而來。海底無際的深浪在顫抖中，決堤般洶涌而去，整個世界在奇異的快樂中，呼嘯著下沉……
突然，一個驕傲而神氣的哭聲，撞響我的心壁，交響樂般牽動窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個男孩！
一個燦爛的太陽，噴薄而出！
哦，我的孩子！在這迎接生命的快樂中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗。你毫無顧忌的哭聲，是向世人宣稱你壯麗的到來么？這是一個小小的生命，不可更改，不可代替，也將勇往直前。
于是，我的生命中有了你。
從孕育你的第一刻開始，你就成了我生命的一部分。聽著你呱呱落地的哭聲，看窗外的太陽鮮明亮麗，我心里的快慰無窮無盡。真想告訴你，從此，媽媽的生命便有了新的意義。將來無論何時，你都如太陽般暖熱在母親漸漸模糊的視域里。
在漫長的歲月里，我將為你而驕傲。
【作家小傳】
韋婭，原名左韋，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波。“文革”后考入了華中師范大學。畢業(yè)后教過小學、中學、大學。移居香港后全身心投入文學創(chuàng)作，作品有《韋婭心語》、《紅玫瑰情結(jié)》、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生，是一個奇跡般的創(chuàng)造過程，也是一個痛苦與歡樂、生與死相交織的過程。作者以女性獨有的體驗將它寫得如同散文詩般優(yōu)美、動人，扣人心弦。
作者別出心裁地用了大海、巨浪、雷鳴、電閃、太陽等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過程形象地隱約地表達了出來。在這里充滿母性色彩的 大海是本文重點營造的意象。在作者筆下，大海的悸動，一浪高一浪的喧嘩，水在旋轉(zhuǎn)，浪在逆流，海底無際的深浪在顫抖，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時的 獨特體驗，讀這篇散文，讀者會以欽佩的、新奇的心理一起進入她們創(chuàng)造生命的世界，共同感受這燦爛、壯觀的情景。
文中充滿著對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來之前，對母親來說是痛苦的，甚至會被壓迫拖向死亡邊緣，但“我”仍勇敢地呼喚“來吧，來吧，燃燒 我青春的身軀”，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng)造生命的激情和母愛的偉大。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營造和獨白式的表述融為一體，把新生命誕生時母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示。大海的意象，藴涵豐富，詩化的語言，使散文有如散文詩似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
中年是下午茶
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡 服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐 也沒主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利 亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠那么聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太 天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當年做得對，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含 糊！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡；“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙；東風未緑秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫 斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時候，竟 夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小 時。亨利 ·詹姆斯日夜寫稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙，腦子太閑。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是 那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結(jié)成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬只精子爭先恐后往閘口奔過 去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙問他干嘛不搶著去投胎？那只壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”
三
“數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里。”這是中年?！稌x書》本傳里記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人 或怪之。答曰：『未能免俗，聊復爾耳！』”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋，原名董存爵，福建晉江縣人，1942年出生。就讀于臺南成功大學，畢業(yè)后赴英國倫敦大學留學，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》、《藏書家的心事》、《跟中國的夢賽跑》、《另外一種心情》、《董橋散文》等。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀照現(xiàn)實的年齡，所以，它已步入“只會感慨不會感動”，回憶往事、固執(zhí)鄉(xiāng)愁、心懷希冀，復雜而有理性的人 生反思。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞，心靈四周漸次壘成的“圍城”，拒絶一切現(xiàn)代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊、滿懷疲憊，還是回到那塊古老而 親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”。因而，“中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫”。然而，中年畢竟經(jīng)歷過一段人 生，前塵往生，眼前有景，長路漫漫，只是感慨良多，而又細說不得。思考的結(jié)晶不轉(zhuǎn)化為筆墨文章，又將生出諸多風流韻事。中年雖沉默，卻也潛隱著巨大的魅力 和無聊的期待，中年實在也是多事之秋！如此，中年急需一種慰藉，“數(shù)卷殘書，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情。文化還是人生苦樂的最好調(diào)劑，有了 它，中年才不至于太冷落、太無望。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致，句子精雕細鏤、一絲不茍；另外，它能把俗而又俗的話題和故事加以升華，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆，“拔俗至 雅”尤見功底。因此，它不僅如“七寶樓臺，眩人眼目”，而且即使“拆散下來”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美，這也是本文的藝術(shù)高妙所在。
(董橋)
都市的眼睛
總是在萬家燈火時分，拖著幾被掏凈智慧之汁的腦殻和榨干水分的軀體回家，回家。直到無數(shù)個屋之眸，以一室溫暖的燈光擁抱著我，絲絲倦意消遁了，整日在繁華一都流浪的魂，才又找到了她心靈的歸宿。
不知從何時起迷戀起窗口的。過圣誕節(jié)日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈，其實看的是被裝飾了的窗口。這兒有最現(xiàn) 代化的新穎玻璃大廈，窗口映現(xiàn)的是光影、七彩流波、變形的都市建筑群像。那時我才明白什么是窗口的內(nèi)涵和延伸，而畫家們又如何從窗口獲得了創(chuàng)作的靈感。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市，如果沒有窗口，每一戶是和鐵屋沒兩樣的。外面的風驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已 成為滿是荷蓮飄浮的彩河，我們居然只是兩肩頂著一個頭顱，顯得多么狼狽。因此，黎明到來，行將闖蕩江湖將自己大出賣前，總也愛透過落地長窗，居高臨下地向 塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼，也好未雨綢繆。
十八年前寓所只是個斗室，一扇小窗外，日夜是大都會快速節(jié)奏的轟鳴，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數(shù)；稍后，隨著人的際遇，窗外風景 也不斷變化。曾看過公寓殘窗風動下破布簾內(nèi)的隱秘原始交易，也從窗口聽過夜里寒流冷風中賣裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣。再回溯到童稚年代，我們也住過沒有窗 的閣樓，聽雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍，一夜聽雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗，可以觀賞到巨輪駛進駛出，大海潮漲潮落。童年時光的消 磨，總也伴著對不同窗的記憶。
“同窗”最快樂，最消魂，也最不堪記憶。與小伙伴同窗數(shù)載，到頭來也各奔西東。同窗也就是共同擁有窗內(nèi)外的世界，擁有如同校園蔥蔥草木一般的 青春。然而青春是易逝的。直到有日，我校園小屋的窗口伸出無數(shù)正嘰嘰喳喳的同學的可愛的小頭時，我嘆息我已永遠失去了最可愛的“同窗”機會了，做了師表。 而和她拉密了天窗，共剪西窗燭時，我又在人生道路上走了一步；我在探索人間每一扇窗內(nèi)的秘密的同時，也要為自己、為另一美好的一半，為我們更多的下一代不 斷創(chuàng)造新的、好的窗。
那一年冬季，我曾從窗口將一位少女的心偷走，從此她隨我乘上人生的列車，去敲響每一扇生活的窗口。孩子的祈求不高，只望上班族的父親每日清晨對著他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動力！沒有窗口，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類的偉大貢獻啊。門只是供人方便，為你設(shè)置了歸家的進口，文明年代早已不可能穿墻而入了。然而，屋有眼晴，卻自窗始。要不是具有這 雙鋭利的眼睛，電影《后窗》的半殘廢男子無論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒有生命的建筑物通氣設(shè)備，重要的是窗內(nèi)的有情人。如果沒有窗，我們 將少讀許多溫馨的愛情故事。鄰家有女初長成，多情少年的凱覦，憑的常是對個正著的窗。投擲紙條傳情，擾得少女芳心大亂，不畫龍點睛是少年人常干的事？而又 有多少罪惡從窗口擲下，多少慘劇在窗口醞釀，多少現(xiàn)實創(chuàng)作的靈感受窗內(nèi)人物和畫面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類做出偉大貢獻的同時，也在制造痛苦。
不過誰都承認窗的重要，一如人的眼睛。買個新屋，最重要的是巡視有幾個窗口，以及窗外風景如何；節(jié)日到來，凈幾易致，明窗難達。一雙手費大勁 拭抹，窗很難出現(xiàn)纖塵不染的境界。這和人的眸子一樣，沒有多少人有火眼金晴，沒有誰敢自夸一雙眼碧澄明凈，不受染污。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂 患，放射的全是正義和愛時，人就庶成圣者，從現(xiàn)實超越了。
繁華香港的窗子是動人魂魄的，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗，大型窗玻璃映照出變形的樓、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿天空，安琪兒和半裸美女在燈樹頂上共舞，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞，原籍福建金門。1960年北返求學。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學中文系。1972年移居 香港，1980年任香港三聯(lián)書店出版公司《讀者良友》的編輯，現(xiàn)任獲益出版社主編。出版的作品有小說集《夜夜歡歌》、《白領(lǐng)麗人》、《香港一角》等30多 本，散文集《湖光心影》、《永恒的美眸》等近20本。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實指窗口。本文寫的全都是窗的種種色色。不管是都市或農(nóng)村，窗無處不在，十分平常，人們司空見慣，但東瑞卻圍繞著窗口寫了一篇近二千字的散文，體現(xiàn)了作者觀察的細膩和善于思考，是作者對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，值得稱譽。
作者并非為寫窗口而寫窗口，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈，“眼睛是心靈的窗口”，把如何做人，做一個什么樣的人聯(lián) 系在一起。倘若一個人的心靈具有為國為民的憂患意識，釋放出來的是“正義和愛”，那么他就是一個“圣者”，一個偉大的人。文中所談盡管盡是平凡事物，但作 者不露痕跡地把它升華到了思想的高度。
本文首尾呼應(yīng)、筆墨集中，全篇圍繞著窗口落筆。從現(xiàn)代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗；從童年時姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗 口的作用到窗口的故事，沒有枝蔓，一層一層地抒寫，文章開頭講尖東巨窗的光彩，結(jié)尾又從一個新的層次上講幻成彩窗、魔窗的尖東，互相呼應(yīng)，緊湊、縝密。
?。ㄗ髡撸簴|瑞）
不知從何時起迷戀起窗口的。過圣誕節(jié)日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈，其實看的是被裝飾了的窗口。這兒有最現(xiàn) 代化的新穎玻璃大廈，窗口映現(xiàn)的是光影、七彩流波、變形的都市建筑群像。那時我才明白什么是窗口的內(nèi)涵和延伸，而畫家們又如何從窗口獲得了創(chuàng)作的靈感。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市，如果沒有窗口，每一戶是和鐵屋沒兩樣的。外面的風驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已 成為滿是荷蓮飄浮的彩河，我們居然只是兩肩頂著一個頭顱，顯得多么狼狽。因此，黎明到來，行將闖蕩江湖將自己大出賣前，總也愛透過落地長窗，居高臨下地向 塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼，也好未雨綢繆。
十八年前寓所只是個斗室，一扇小窗外，日夜是大都會快速節(jié)奏的轟鳴，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數(shù)；稍后，隨著人的際遇，窗外風景 也不斷變化。曾看過公寓殘窗風動下破布簾內(nèi)的隱秘原始交易，也從窗口聽過夜里寒流冷風中賣裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣。再回溯到童稚年代，我們也住過沒有窗 的閣樓，聽雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍，一夜聽雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗，可以觀賞到巨輪駛進駛出，大海潮漲潮落。童年時光的消 磨，總也伴著對不同窗的記憶。
“同窗”最快樂，最消魂，也最不堪記憶。與小伙伴同窗數(shù)載，到頭來也各奔西東。同窗也就是共同擁有窗內(nèi)外的世界，擁有如同校園蔥蔥草木一般的 青春。然而青春是易逝的。直到有日，我校園小屋的窗口伸出無數(shù)正嘰嘰喳喳的同學的可愛的小頭時，我嘆息我已永遠失去了最可愛的“同窗”機會了，做了師表。 而和她拉密了天窗，共剪西窗燭時，我又在人生道路上走了一步；我在探索人間每一扇窗內(nèi)的秘密的同時，也要為自己、為另一美好的一半，為我們更多的下一代不 斷創(chuàng)造新的、好的窗。
那一年冬季，我曾從窗口將一位少女的心偷走，從此她隨我乘上人生的列車，去敲響每一扇生活的窗口。孩子的祈求不高，只望上班族的父親每日清晨對著他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動力！沒有窗口，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類的偉大貢獻啊。門只是供人方便，為你設(shè)置了歸家的進口，文明年代早已不可能穿墻而入了。然而，屋有眼晴，卻自窗始。要不是具有這 雙鋭利的眼睛，電影《后窗》的半殘廢男子無論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒有生命的建筑物通氣設(shè)備，重要的是窗內(nèi)的有情人。如果沒有窗，我們 將少讀許多溫馨的愛情故事。鄰家有女初長成，多情少年的凱覦，憑的常是對個正著的窗。投擲紙條傳情，擾得少女芳心大亂，不畫龍點睛是少年人常干的事？而又 有多少罪惡從窗口擲下，多少慘劇在窗口醞釀，多少現(xiàn)實創(chuàng)作的靈感受窗內(nèi)人物和畫面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類做出偉大貢獻的同時，也在制造痛苦。
不過誰都承認窗的重要，一如人的眼睛。買個新屋，最重要的是巡視有幾個窗口，以及窗外風景如何；節(jié)日到來，凈幾易致，明窗難達。一雙手費大勁 拭抹，窗很難出現(xiàn)纖塵不染的境界。這和人的眸子一樣，沒有多少人有火眼金晴，沒有誰敢自夸一雙眼碧澄明凈，不受染污。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂 患，放射的全是正義和愛時，人就庶成圣者，從現(xiàn)實超越了。
繁華香港的窗子是動人魂魄的，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗，大型窗玻璃映照出變形的樓、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿天空，安琪兒和半裸美女在燈樹頂上共舞，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞，原籍福建金門。1960年北返求學。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學中文系。1972年移居 香港，1980年任香港三聯(lián)書店出版公司《讀者良友》的編輯，現(xiàn)任獲益出版社主編。出版的作品有小說集《夜夜歡歌》、《白領(lǐng)麗人》、《香港一角》等30多 本，散文集《湖光心影》、《永恒的美眸》等近20本。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實指窗口。本文寫的全都是窗的種種色色。不管是都市或農(nóng)村，窗無處不在，十分平常，人們司空見慣，但東瑞卻圍繞著窗口寫了一篇近二千字的散文，體現(xiàn)了作者觀察的細膩和善于思考，是作者對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，值得稱譽。
作者并非為寫窗口而寫窗口，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈，“眼睛是心靈的窗口”，把如何做人，做一個什么樣的人聯(lián) 系在一起。倘若一個人的心靈具有為國為民的憂患意識，釋放出來的是“正義和愛”，那么他就是一個“圣者”，一個偉大的人。文中所談盡管盡是平凡事物，但作 者不露痕跡地把它升華到了思想的高度。
本文首尾呼應(yīng)、筆墨集中，全篇圍繞著窗口落筆。從現(xiàn)代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗；從童年時姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗 口的作用到窗口的故事，沒有枝蔓，一層一層地抒寫，文章開頭講尖東巨窗的光彩，結(jié)尾又從一個新的層次上講幻成彩窗、魔窗的尖東，互相呼應(yīng)，緊湊、縝密。
?。ㄗ髡撸簴|瑞）
夜曲三章
天橋旋律
柔和的燈光，似無聲的瀑布，飛瀉流蕩，在天橋上，模特兒像春燕，翩翩亮翅。輕盈地旋著嫻熟的舞步，旋出美的音韻，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃，霓裳在閃，眼眸在閃，一切都在發(fā)光，天橋呵，是一道彩虹，生活的潮流在這里噴涌，街道的色彩從這里流出，模特兒，你是美的使者，將人類愛美的天性，像燈花般盞盞點燃。
天橋，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流，便滋長絢麗的生活之花。每一道皺褶，都綻開少女的笑靨，每一個棱角，都展露青春的活力。你永遠走在時間的前面，帶給春天嬌艷，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫，帶給寒冬溫馨。
天橋呵，你也是一臺天平，款款移玉其上，炫目，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向。美的使者，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛靜夜，愛那一片城囂退去的寧謐。夜深沉，獨步天臺，憑欄遠眺，對著海港點點燈光，對著清朗的星月，對著遠方如黛的山影，用心語跟夜交談。
帶著咸味的海風，迎面徐來，吹起衣袖如水，云在那；衣角似蝶，山在那；用山壁的紋采皺褶，拔斷情泉；那輕鞋如船，山脈為浪，載我輕輕地從這山渡到那山。
白日里，奔波如一片落葉，漂浮于生活的漩渦，青春幾何，年華似水流著。我不知道，水來自何方？也懵然不知，流向何處？只是流著，一整天，在四面八方流著。只有夜闌人稀，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我。
濃重的夜色，使我感到充實，隨著攏合的霧氣，人生的體味也點滴凝聚心頭。夜呵，你使我灼熱的幻想，冷卻，凈化，心靈像新月，澄碧無垢！
醉
在夜店的一個角落，她正埋首于酒杯，紅唇就著杯口，像在探詢一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著白色的泡沫，杯底呈現(xiàn)淺淺的麥黃。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”。
看她放浪形骸，沉湎酒杯，誰會相信，她是天橋驕子，紅極一時的名模？
晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭，掃過杯口，只掃到幾縷酒香，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風景，是窗外海市蜃樓般的不夜天。
室內(nèi)的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開得姹紫嫣紅。她拼命地喝，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛，如今已成過眼煙云。她把酒杯當著枯井，掏盡了，不見愛泉重涌。酒愈醉，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實？
夜?jié)u深，她在醉鄉(xiāng)迷了途。
【作家小傳】
巴桐，原名鄭梓敬，生于1947年，福建省福州市人。筆名有子敬、梓人、鄭文等。14歲時即開始嘗試小說創(chuàng)作。1979年移居香港，先后在工 廠、雜志社、通訊社工作。為香港龍香文學社副社長、香港《文學報》副主編，業(yè)余一直堅持文學創(chuàng)作，作品散見于港澳、中國大陸、東南亞各地及美國華文報刊， 作品有長篇小說《蜜香樹》、《二龍傳奇》，傳記文學《大亨小傳》，散文集《香島散記》等。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文，內(nèi)容都與“夜”有關(guān)。文字簡潔精練，必須細細體味，才會發(fā)現(xiàn)那詩的語言中潛在而豐富的生活內(nèi)涵?！短鞓蛐伞? 寫了模特兒在天橋的時裝表演，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步，旋出美的韻律。以飽含深情的筆贊頌她們領(lǐng)導著生活的潮流，為生活增添姿采，贊美她們 像燈花般把人類愛美的天性點燃。
《夜曲》寫了白天與夜晚的不同感受。通常來說，一般人總是喜歡白天的，但作者卻愛夜晚。因為夜晚寧靜，可以體味人生；而白天卻如一片落葉，為 生活奔忙、拼搏。更可悲的是，沒有目標，年華似水，一天天流著。作者的這些心語，實際上是在吐露心曲，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領(lǐng)階層的 人生苦澀。
三章中《醉》寫得最好，一個曾經(jīng)紅極一時的名模，被人欺騙了愛情，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意，名模在迷醉中輕撫塑膠假花，對生活提出了質(zhì)疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩，散文的形式，詩的內(nèi)藴。語言精練、含蓄；理性的抒寫中，洋溢著熱烈的感情；有濃郁的詩的意境，《醉》中寫“晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭……”那段話，所營造的主人公昔日生活的意境，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?
柔和的燈光，似無聲的瀑布，飛瀉流蕩，在天橋上，模特兒像春燕，翩翩亮翅。輕盈地旋著嫻熟的舞步，旋出美的音韻，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃，霓裳在閃，眼眸在閃，一切都在發(fā)光，天橋呵，是一道彩虹，生活的潮流在這里噴涌，街道的色彩從這里流出，模特兒，你是美的使者，將人類愛美的天性，像燈花般盞盞點燃。
天橋，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流，便滋長絢麗的生活之花。每一道皺褶，都綻開少女的笑靨，每一個棱角，都展露青春的活力。你永遠走在時間的前面，帶給春天嬌艷，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫，帶給寒冬溫馨。
天橋呵，你也是一臺天平，款款移玉其上，炫目，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向。美的使者，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛靜夜，愛那一片城囂退去的寧謐。夜深沉，獨步天臺，憑欄遠眺，對著海港點點燈光，對著清朗的星月，對著遠方如黛的山影，用心語跟夜交談。
帶著咸味的海風，迎面徐來，吹起衣袖如水，云在那；衣角似蝶，山在那；用山壁的紋采皺褶，拔斷情泉；那輕鞋如船，山脈為浪，載我輕輕地從這山渡到那山。
白日里，奔波如一片落葉，漂浮于生活的漩渦，青春幾何，年華似水流著。我不知道，水來自何方？也懵然不知，流向何處？只是流著，一整天，在四面八方流著。只有夜闌人稀，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我。
濃重的夜色，使我感到充實，隨著攏合的霧氣，人生的體味也點滴凝聚心頭。夜呵，你使我灼熱的幻想，冷卻，凈化，心靈像新月，澄碧無垢！
醉
在夜店的一個角落，她正埋首于酒杯，紅唇就著杯口，像在探詢一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著白色的泡沫，杯底呈現(xiàn)淺淺的麥黃。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”。
看她放浪形骸，沉湎酒杯，誰會相信，她是天橋驕子，紅極一時的名模？
晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭，掃過杯口，只掃到幾縷酒香，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風景，是窗外海市蜃樓般的不夜天。
室內(nèi)的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開得姹紫嫣紅。她拼命地喝，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛，如今已成過眼煙云。她把酒杯當著枯井，掏盡了，不見愛泉重涌。酒愈醉，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實？
夜?jié)u深，她在醉鄉(xiāng)迷了途。
【作家小傳】
巴桐，原名鄭梓敬，生于1947年，福建省福州市人。筆名有子敬、梓人、鄭文等。14歲時即開始嘗試小說創(chuàng)作。1979年移居香港，先后在工 廠、雜志社、通訊社工作。為香港龍香文學社副社長、香港《文學報》副主編，業(yè)余一直堅持文學創(chuàng)作，作品散見于港澳、中國大陸、東南亞各地及美國華文報刊， 作品有長篇小說《蜜香樹》、《二龍傳奇》，傳記文學《大亨小傳》，散文集《香島散記》等。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文，內(nèi)容都與“夜”有關(guān)。文字簡潔精練，必須細細體味，才會發(fā)現(xiàn)那詩的語言中潛在而豐富的生活內(nèi)涵?！短鞓蛐伞? 寫了模特兒在天橋的時裝表演，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步，旋出美的韻律。以飽含深情的筆贊頌她們領(lǐng)導著生活的潮流，為生活增添姿采，贊美她們 像燈花般把人類愛美的天性點燃。
《夜曲》寫了白天與夜晚的不同感受。通常來說，一般人總是喜歡白天的，但作者卻愛夜晚。因為夜晚寧靜，可以體味人生；而白天卻如一片落葉，為 生活奔忙、拼搏。更可悲的是，沒有目標，年華似水，一天天流著。作者的這些心語，實際上是在吐露心曲，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領(lǐng)階層的 人生苦澀。
三章中《醉》寫得最好，一個曾經(jīng)紅極一時的名模，被人欺騙了愛情，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意，名模在迷醉中輕撫塑膠假花，對生活提出了質(zhì)疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩，散文的形式，詩的內(nèi)藴。語言精練、含蓄；理性的抒寫中，洋溢著熱烈的感情；有濃郁的詩的意境，《醉》中寫“晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭……”那段話，所營造的主人公昔日生活的意境，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?
