小時候，家里用得最多的燃燒工具就是爐子。我們用的并非工業(yè)社會的科技成果，而是靠勞動人民的智慧發(fā)明的簡易煤爐。用油漆桶做爐膛，用河泥做爐的內(nèi)體，一把銼刀，兩三根鐵絲，一個可煮水、炒 菜、取暖的煤爐就制成了。在冬天柴枝供應(yīng)不足的時候，煤爐就成了維持人生命的無言功臣。自己做的煤爐最大的問題是報廢周期太快，內(nèi)體容易壞掉。煤爐身體不適的征兆往往是奉獻給我們一鍋半生不熟的飯，水燒上20分鐘也不支吾一聲，總的來說，就是它的威力不夠變生為熟了。每一次給煤爐換內(nèi)體都像是進行一次內(nèi)科手術(shù)，從最初的簡單修補到徹底的器官移植，我們的感情也變得復(fù)雜不一，因為每一次手術(shù)都像體驗一個生命的興衰歷程。

　　我總是容易從自己身邊的物體聯(lián)想到生命。多年前，父親把十多個廢棄煤爐賣給同村的廢品收購人，收了4元錢，這令我傷心不已。它們曾經(jīng)帶給我無數(shù)次溫飽，是我身體熱量的重要貢獻者。如今以4元的身價進入廢品收購站，人們只是瞧上了它們身上的外衣，至于內(nèi)臟，可能連沙石的鋪路功能都被忽略了。

　　世界本來是冰冷的，有了人，世界變暖了。要知道我們每一個人都為這個世界的溫暖貢獻了一份熱量。梭羅在《瓦爾登湖》中提到，按照德國化學(xué)家李比希的說法，人體就是一只爐子，食物是保持肺部內(nèi)燃的燃料。誠然。

　　我想，人的外體總不至于那么容易壞掉，即便破損，也可以愈合完整，但內(nèi)體就不一樣了。每一次身體內(nèi)部的不適都壓迫著我們的神經(jīng)，讓我們不快樂，即便瞧了個明白，也需要花費巨大力氣，小則修補，大則移植，如此支撐下去，總有一天內(nèi)體的供熱功能完全失效，任何修補都會顯得沒有必要了。

　　爐子的種類有很多，煤爐、電爐、燃氣爐，人的種類也很多，平民、精英、達官顯貴。不同的爐子被運用在不同的領(lǐng)域，不同的人也被安置在不同的崗位。不過不論是七八千元的德國組裝壁掛爐，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠澆鑄的十幾塊錢的家用煤爐，帶給人的是同樣的溫飽，除此之外，我實在想不出還有何用，當然，美學(xué)享受不在考慮之類。平民、精英、達官顯貴除了增加社會的豐富性，也真的看不出本質(zhì)上有怎樣的不同。

　　人是一只爐子，照顧好我們的內(nèi)體，以自己的方式貢獻熱量吧。