|
作者：蘇七七 2004-04-02 13:35:22 “我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代，因此我們不愿驚惶自憂。大災(zāi)難已經(jīng)來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作?，F(xiàn)在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂回前進(jìn)，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活?！?nbsp;——D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》 關(guān)于勞倫斯這部名作，我看到兩個(gè)電影改編版。這兩個(gè)版本的電影，都極不“忠實(shí)原作”——情節(jié)倒是都還大體忠實(shí)，風(fēng)格卻全不是那么回事。象是婚外戀了的太太，還是回家去做一日三餐似的。不是，“忠實(shí)”也未必就一定是美德，勞倫斯告訴我們：出軌了的查泰萊夫人是更“貞節(jié)”的。 1955年的《查泰萊夫人的情人》，簡直有著《亂世佳人》的調(diào)調(diào)，茱莉·理查德森（Jury Rucadeson）演的康妮，實(shí)在太美，脫下衣服時(shí)，完全不是那個(gè)“乳房有點(diǎn)瘦小，象梨子似的垂著。它們是沒有成熟的，帶點(diǎn)苦味，而沒有意義地吊在那兒”的康妮。茱莉不但美，還美得極其古典，她實(shí)在是沒有任何壓抑陰沉的氣息，到森林里去與米勒斯一起時(shí)，象是私奔的海倫。片子強(qiáng)調(diào)的大概是“人性自然”，畫面拍得紅花綠葉喜氣洋洋，讓我十分吃驚?？的菖c米勒斯做愛的鏡頭，象是兩個(gè)孩子不懂裝懂地折騰，沒什么情欲的氣息。這個(gè)電影還加之拍得極長，當(dāng)時(shí)還有上下集電影的類型，一共三個(gè)小時(shí)，拖拖沓沓地把個(gè)故事給說完，最后，是米勒斯去了加拿大，康妮也上了船，——兩個(gè)人在船頭相擁，乘風(fēng)破浪。大家想到了什么？我反正是想《泰坦尼克號(hào)》了，為好萊塢能把《查泰萊夫人》拍成《泰坦尼克號(hào)》的先驅(qū)而深表敬意。 這個(gè)片子實(shí)在不是好片子，不過不好到這個(gè)樣子，反而讓人也笑起來。通俗電影對(duì)純文學(xué)作品的改寫，把它變得多么健康積極了??！這是對(duì)自然、對(duì)性欲、對(duì)愛情的極其簡單化的理解，可是這樣生硬的粗線條，又讓人覺得沒心沒肺的天真快活?！偛荒芴焯斐林匕桑@樣的作品，其實(shí)也是文化的必然需要的成果。 1981年的版本，作為電影而言要好得多。導(dǎo)演是拍《艾曼紐》的賈斯·杰金（Just Jaeckin），拍情色片的高手，女主角也就是艾曼紐，西爾維亞·克里斯泰爾（Sylvia Kristel）。片子的敘事是平鋪直敘，但除了開頭略顯冗長外，后面的節(jié)奏把握得還好。而西爾維亞，遠(yuǎn)不如茱莉美，但卻要有現(xiàn)代感得多?！抗庹纾骂h卻是稍硬的方線條，象是找到方向后，就會(huì)不動(dòng)聲色、堅(jiān)定地走到底。不說話，嘴唇卻有表情。她幾乎可以說，很符合我們對(duì)有“生色斑的嫩白的皮膚，大大的藍(lán)眼睛，褐色卷發(fā)，溫和的聲音和微嫌堅(jiān)強(qiáng)的腰部”的康妮的想象。 而當(dāng)一個(gè)女性的身體真的出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)形象，就開始與勞倫斯的幻想斗爭了。銀幕上的康妮動(dòng)起來，不再象文字里的康妮，任人描繪。她成了影片的真正的主角，她的欲望，而不是他的想象，推動(dòng)著情節(jié)往前走?？的葑兞诵≌f中的米勒斯所厭惡的一個(gè)“主動(dòng)”的女人。這幾乎完全是，西爾維亞的形象的力量，——當(dāng)身體真的出現(xiàn)時(shí)，幻象就不攻自破了。在影片里，她是一個(gè)有著沉默的力量的女人，把握著自己的身體與生活。并且還懂得愛，有愛的能力。做愛的鏡頭拍得很漂亮，大概因?yàn)殡姍z尺度而有所保留，賈斯·杰金慣愛用化入化出的手法，纏綿繾綣，比起1955年的那一版，總算沒枉擔(dān)了情色片的虛名。 導(dǎo)演對(duì)原作的氣氛把握得極好?！皣?yán)冷的空氣里依然帶著硫磺氣味，但是他們倆都已習(xí)慣于這種氣味了。近處的天邊，籠罩著一種蛋白石色的霜和煙混成霧，頂上便是一塊小小的青天。因此；使人覺得是被磁禁在一個(gè)圍子里，老是在圍子里。生命老是象個(gè)夢(mèng)幻或瘋狂，被關(guān)禁在一個(gè)圍子里。” 在工業(yè)革命過去一百多年后，這部成書于1928年的英國小說，將文明的成果命名為廢墟，作者能找到的“小小的棲息地”，是煤礦之畔的一片森林。他以一對(duì)情人的性生活作為他的書的核心，開始艱難的，以個(gè)體肉身反拔工業(yè)齒輪的嘗試。 我們要以看到的是兩種不同的態(tài)度。作者有時(shí)象個(gè)憤青，對(duì)這個(gè)“悲劇時(shí)代”的黑暗虛偽僵硬萎弱不遺余力地抨擊，有時(shí)象個(gè)文青，對(duì)愛——主要是對(duì)性愛，有極其浪漫主義的謳歌。作為一個(gè)寫作者，他的語言是極其合格的，足以將觀點(diǎn)與感受表達(dá)得淋漓盡致，并且以文字的魅力起到說服的效果，而讓人忽略了其中的理性的缺陷，感性的偏執(zhí)。 我看這本書——我是在網(wǎng)上下載了這部書來看的。也不禁為他的文辭之好所悅服。但是作為一個(gè)略有女性主義傾向的懷疑論者，時(shí)時(shí)又不停地有問題跳將出來，叩著腦門。勞倫斯說：“過去三千年，只是一個(gè)錯(cuò)覺，只是一場(chǎng)理想境域中的，在肉體的得救或沉淪的境域中的悲劇的遠(yuǎn)足旅行。”那么他在森林之中搭起布景，建起茅屋，又出演的是何種劇目呢。 首先，康妮與米勒斯，不是伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃了。 康妮，正如我們大家所知道的，是查泰萊夫人。查泰萊男爵沒有性能力，但他認(rèn)為這個(gè)無關(guān)重要：“這性的問題我想可以容易解決的——不見得比找牙醫(yī)治牙更難解決?！彼麑?duì)于妻子的婚外性行為，倒是沒有意見，爵位也需要一個(gè)繼承人。但他要求妻子，和他觀點(diǎn)一致。將這種性行為視為一種額外的補(bǔ)充，最好還能帶來實(shí)際的結(jié)果。怎么說呢，他可以允許一段調(diào)情，無傷大雅的風(fēng)流韻事，但不充許愛情，尤其將性愛視為生命的重中之重?！@簡直是對(duì)他的整個(gè)生存價(jià)值的徹底否定。他們的大宅子，他們的婚姻生活對(duì)于康妮來說，是“漂亮的言辭”，而“這些漂亮的言詞，在這些虛偽的言詞上面，唯一的真實(shí)就是空虛?！薄翱仗摗边@個(gè)詞，有點(diǎn)太形而上的，她的空虛是切切的，身體的空虛。 而米勒斯，卻不象我原來想象的，是個(gè)純粹的守獵人。他原來還懂得法語與德語，其實(shí)也能說純正的英語，只是他不愿意做一個(gè)紳士，而退守到森林里，說他的土語?？的輴凵系模廊贿€不只是一個(gè)男人，而是一個(gè)從文明社會(huì)里撤退而出的男人。他們，一個(gè)是囚犯，一個(gè)是逃兵，勞倫斯先生在森林里建起的小屋，是一個(gè)避難所。一處復(fù)樂園。 我的質(zhì)疑。在于對(duì)這個(gè)樂園的質(zhì)疑。 “她到樹林里去，那是一個(gè)灰色的靜的午后，沉綠的水銀菜，在擦子樹林下蔓生著，所有的樹都在靜默中努力著發(fā)芽了。她今天幾乎可以感覺著她自己的身體里面，潮涌著那些大樹的精液，向上涌著，直至樹芽頂上，最后發(fā)為橡樹的發(fā)光的小時(shí)兒，紅得象血一樣。那象是漲著的潮水，向天上奔騰?！?nbsp; ——?jiǎng)趥愃箤懙谜婧谩＿@真是“性靈文字”。然而這部以康妮為主人公的小說，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真女人”的小說，卻非常詭異地，處處透著男性的臆想痕跡。我不得不說，這是一個(gè)完美的性幻想作品，一個(gè)男人的性幻想。 這個(gè)從文明社會(huì)撤退而出的男性，以什么來定位起男性的地位呢。當(dāng)然是身體，確切地說，是陽具。而勞倫斯的寫法很委婉，他不是直白，而是映射。對(duì)于陽具崇拜的表達(dá)，不是男性的自吹自擂，而是女性的頂禮膜拜?！八X著他的陰莖帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷，向他堅(jiān)舉著，她不能自禁地去就他。她顫戰(zhàn)著降服了。她的一切都為他開展了。呵！假如他此刻不為她溫存，那是多么殘酷的事，因?yàn)樗钦麄€(gè)地為他開展著，整在地在祈求他的憐愛！”這句話的主語實(shí)在是耐人尋味。“覺得”這個(gè)謂詞的主語，是“她”，是一個(gè)女性，可是再推進(jìn)一層，是一個(gè)男性作者?！八庇X得“她覺得”?！@句話說得有點(diǎn)繞。但事實(shí)是：在文本的女性視角之后，還有一個(gè)敘事者的男性視角。這個(gè)隱在的視角被裝點(diǎn)為一個(gè)“全知全能視角”，于是，看上去真就是“她覺得”了。 看到這句話。我不由笑起來，想起老莊先生的話：“子非魚，安知魚之樂。” 所以在這個(gè)樂園里，一個(gè)男人與一個(gè)女人的交歡倒是個(gè)假相，真相，是一個(gè)男性的自戀。復(fù)樂園與伊甸園的相似之處在于：女人還是男人的一根肋骨。在“他”的面前，“她”必得是渺小的?！八麘峙滤囊庵?，她的女性的意志，她的新女性的固執(zhí)，尤其是，他懼怕她的上流社會(huì)婦女的泰然自若、果敢無畏的恣情任性?！彼苯佑蒙眢w來征服她，讓她變“小”。“突然地，她在他的兩臂中變成嬌小了，這樣地嬌小而貼服了。完了，反抗力沒有了，她開始在一種神妙的和平里溶解了。當(dāng)她神妙地在他的兩臂中溶解成嬌小玲瓏地時(shí)候，他對(duì)她的情欲也無限地膨脹了。”在勞倫斯看來，這是和諧的、“自然”的性行為的基礎(chǔ)。 從“差參多態(tài)即是美”的觀點(diǎn)基礎(chǔ)出發(fā)，任何性行為，只要你情我愿，就算S/M，都可以是“和諧的”、“自然的”，但勞倫斯的問題在于，他訂立一個(gè)唯一的“自然”標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)其它方式進(jìn)行了惡毒的攻擊，這未免令人齒冷。 在這部作品里，有一個(gè)未出場(chǎng)的人物，有類于《簡愛》中那個(gè)“閣樓上的瘋女人”，她是勞倫斯的前妻，他是這么說他的前妻的：“……還有是一種堅(jiān)硬的女子。想使她們享受真是上天般難，她們是要自力享受的，正如我的女人一樣，她們要站在主動(dòng)者的地位?！瓫]有到期就使你草率了事，然后她們繼續(xù)著靠緊你的大腿，簸動(dòng)著她們的腰，直至她們自己完畢為止的。她們大多數(shù)都是搞同性戀式的，世上多少婦人，有意識(shí)的，或無意識(shí)地，都是屬于搞同性戀式的，真令人驚異，我覺得她們差不多全部是這一類?！?nbsp;而這樣的女人，康妮的情人，說：“我覺得她們都該殺！當(dāng)我碰到一個(gè)真正的搞同性戀式的婦人時(shí)，我心里咆哮著，想把她殺死。” 這個(gè)米勒斯的強(qiáng)壯外表之下，是有一顆時(shí)常恐懼的心的。女性的主動(dòng)的意志與身體，都讓他恐懼，“我不知道。她的意志好象無時(shí)無刻不在準(zhǔn)備著反抗我！咳！她那獰惡的女性的意志，她那自由狂！這種自由狂的結(jié)局是最殘暴的暴虐！啊，她是拿著她的自由來反對(duì)我，好象她把硫酸拋在我臉上一樣?！?nbsp; 勞倫斯把這種心理描寫得真是逼真，在這種恐懼的心理下，康妮被創(chuàng)造出來了?！堑模艺J(rèn)為“康妮”是一個(gè)創(chuàng)造，一個(gè)男性性幻想的主角，一種對(duì)恐懼感的撫慰。把這個(gè)創(chuàng)造物的各種要素細(xì)細(xì)分析起來，那只能說，真是個(gè)“悲劇”。 她身處一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，首先受的是制度的暴力，這種壓抑具體地表現(xiàn)為性壓抑，當(dāng)她在尋找這種性壓抑的渲泄口時(shí)，她得到的是另一種性的暴力。在婚姻關(guān)系中，在性關(guān)系中，她與她的丈夫情人，組成的都并不是平等的對(duì)話關(guān)系，她總是處于一個(gè)弱勢(shì)的、被動(dòng)的地位。她在逃脫中落網(wǎng)，在落網(wǎng)中被進(jìn)行概念的升華。康妮是被作為一個(gè)“參照系”來書寫的。她的功能是用來參照出男性的強(qiáng)勢(shì)。這是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的精致隱喻。（在這里，我并沒有認(rèn)為“平等”是“快感”的前提，人是非常堅(jiān)韌的動(dòng)物，在任何形勢(shì)之下，都有可能找尋到“快感”的各種形式，縱然看上去有點(diǎn)扭曲?！芭で边@個(gè)詞也不是作為貶義詞用。并且我也不否認(rèn)康妮與米勒斯的愛情。愛情與平等是兩回事，“平等”絕不是“愛情”的必要基礎(chǔ)。聰明如張愛玲，愛情一發(fā)作，也都自愿地要“低低低到塵埃里去”呢。） 作為一個(gè)藝術(shù)作品而言，《查泰萊夫人的情人》還是有它的歷史意義。這個(gè)小說是有秩序的，但是秩序相當(dāng)錯(cuò)亂。男性、地位高、性能力強(qiáng)這些強(qiáng)勢(shì)因素，與女性、地位低、性能力弱這些弱勢(shì)因素，在三個(gè)人物身上，是錯(cuò)開來的。它不是建立在當(dāng)時(shí)的主流范式上的一個(gè)通俗作品，而有著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐南蠕h性。但無論如何，將這個(gè)作品理解為一首女性贊歌實(shí)在讓人無法接受，只能說：一個(gè)男性知識(shí)分子，在文明發(fā)展到一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，本能被壓抑與忽視的時(shí)候，他以他的敏感，作出了有立場(chǎng)的表達(dá)，并試圖找到一個(gè)解決的途徑。至于這種表達(dá)是不是造成新的掩抑，這種途徑是不是從一條岐途到另一條岐途，對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者來說，也許還不形成問題。他用文字來歌頌肉體，用幻想來渲染快感，這又是不是象拉著頭發(fā)離開地球一樣地兩難，——“欲迎卻拒”了，也很難說。 但勞倫斯說：“我要對(duì)所有這般人說：困守著你們的腐敗吧——如果你們喜歡這種腐??；固守著你們的衛(wèi)道主義的腐敗吧，固守你們時(shí)髦的放蕩曲腐敗吧，固守著你們的骯臟心地的腐敗吧，至于我，我是忠于我的書和我的態(tài)度的：如果精神與肉體不能諧和，如果他們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的?！?nbsp; 這段對(duì)話說得誠懇而有激情。他在回避“難堪”，但是“難堪”又象個(gè)幽靈一樣在作品中徘徊，——這也許反而說明了這是個(gè)好作品。文本溢出了作者之外，在讀解中產(chǎn)生了新的啟發(fā)意義。 《查泰萊夫人的情人》，是一個(gè)突圍而出的神話。個(gè)人所能憑借的只能是肉身，逃離巨大的文明的陷阱。但身為一個(gè)文明人，勞倫斯還是不能不在欲與靈間做他的一遍遍的自辯：“對(duì)于性愛有適當(dāng)?shù)淖鹁矗瑢?duì)于肉體的奇異的經(jīng)驗(yàn)有相當(dāng)?shù)木次?；這便要能夠自由運(yùn)用所謂猥褻的字眼，因?yàn)檫@些字眼是精神對(duì)于肉體所有意識(shí)的自然的一部分。猥褻之所以來，是因?yàn)榫衩镆暫蛻峙氯怏w，而肉體憎恨和反抗精神?！?nbsp; 肉體啊，精神啊，他在“字眼”里打著轉(zhuǎn)，要給讀者，給自己一個(gè)光明的出路。于是他寫著這樣的高潮：“當(dāng)他的精液在她里面插射的時(shí)候，在這種創(chuàng)造的行為中——那是遠(yuǎn)離生殖行為的——他的靈魂也向她插射著?！?nbsp; 這就是勞倫斯式的，“充分地、完備地、純正地”，愛的進(jìn)行時(shí)。 |
|
|
