1 Leonard Cohen的綽號(hào)包括:“悲觀主義桂的冠詩人”,“販賣絕望的雜貨店主”,“憂郁教父”和“郁悶王子”。盡管如此,他還是給上百萬買他唱片的人帶來了快樂,甚至笑聲。
2 他71歲了,是60年代那批音樂人中年紀(jì)最大的。他生于1934年,比貓王還早。
3 他的新專輯《親愛的希瑟》于2004年10月發(fā)行。專輯里收錄了一首關(guān)于9.11的歌。
4 他50歲之后出的專輯買的很好,而且是越老賣得越好。對(duì)于歌手,后中年時(shí)期是艱難的——如果他們還能撐到那會(huì)兒的話,然而Cohen卻愈老彌堅(jiān)。不少些大公司發(fā)了由大牌明星星翻唱他作品的合輯。Nick Cave,Suzanne Vega和Rufus Wainwright都表示深受他的影響;Rufus最近說:“我認(rèn)為他是在世的最偉大的詩人?!?/span>
5 在挪威,Cohen的每張專輯都是#1。
6 在美國,他的上一張專輯排在Billboard第143位。
7 2001年時(shí),他說:“很多年以前,我跑到紐約去聽阿爾蓓塔.亨特唱歌,那時(shí)她已82歲了。當(dāng)她唱道‘上帝保佑你們’,聽者無不動(dòng)容。當(dāng)然,聽一個(gè)20歲的青年談?wù)搻矍橐埠苡幸馑?;但我更愿意聽一個(gè)年老的歌手細(xì)說從頭。我愿意做個(gè)老歌手?!?/span>
8 世界各地的人們都在計(jì)劃聚會(huì)慶祝他的生日,在多倫多,在埃德蒙頓,在巴塞羅那,在昆士蘭的無名小鎮(zhèn)……巴塞羅那的一位歌手將用當(dāng)?shù)匾环N稀有的方言演唱Cohen的歌。
9 Cohen是在32歲時(shí)為了賺錢而投身音樂界的,那時(shí)他已是小有名氣的詩人和小說家。當(dāng)年他在紐約四處尋找唱片公司推銷他的歌時(shí),得到的回答往往是:“你不覺得你做這一行有點(diǎn)太老了嗎?”
10 他一生未娶——“對(duì)婚姻心存恐懼”。但他和Suzanne Elrod生了兩個(gè)孩子,并和電影明星Rebecca De Mornay同居過好幾年。
11 他常說:“我的心在火上備受炙烤,滋滋作響?!彼孟裉貏e喜歡這個(gè)意象,曾4次在采訪中說起,分別是在1977年,1988年,1997年和2001年。
12 音樂上,他風(fēng)格多樣,從木吉他民謠到電子流行樂,他都嘗試過。但他的歌詞只變過一種風(fēng)格,就是從過去考究的抒情變成現(xiàn)在“干巴巴”的幽默。他的聲音從過去那種克制的性感的嘶吼老成了現(xiàn)在渾厚遒勁的低語。再這樣下去,他大概終有一天只能發(fā)出次聲了;到時(shí)候,就只有狗才能聽懂他在唱些什么。
13 Cohen的外祖父,一位猶太教法師,著有一本700頁的猶太法典注疏。
14 他的父親是一位成衣商,在他9歲時(shí)去世。
15 他的middle name是Norman。
16 17歲時(shí)他有了他的第一支樂隊(duì),樂隊(duì)的名字是“批鹿裘的男孩”。
17 在他的高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里,他寫道,他的理想是成為一個(gè)大演說家。
18 在麥克吉爾大學(xué)念書時(shí),他當(dāng)了辯論社的社長(zhǎng)。
19 他的大學(xué)死黨也都是些詩人。“那時(shí)我們覺得,我們的每次會(huì)面都是人類詩歌史,不,思想史上的一個(gè)里程碑?!?/span>
20 在唱歌之前,Cohen是個(gè)詩人,也是個(gè)作家。他22歲發(fā)表第一本詩集,就得了一筆2000塊錢的獎(jiǎng)金;3年后,他拿上這筆錢去了歐洲浪游。
21 在歐洲,他無可救藥地愛上了希臘小島Hydra。1960年他花1500塊錢在島上買下了一座沒有電沒有自來水的房子。在島上一年的生活費(fèi)大約是1000塊;所以他每年先在加拿大寫東西,賺夠了錢就立馬回Hydra,游泳,駕船,享受生活。
22 他的第二本小說《大方的輸家》寫的是個(gè)三角戀。有評(píng)論家說這是加拿大有史以來最惡心的書。
23 他人生的轉(zhuǎn)機(jī)來自與Judy Collins的會(huì)面。他在電話里唱了Suzanne,她聽完立刻答應(yīng)把它收進(jìn)唱片。
24 不久,哥倫比亞公司的傳奇星探John Hammond(此人曾簽下Bob Dylan,Bruce Springsteen也都是他發(fā)掘的)請(qǐng)他吃了頓飯。在他Chelsea Hotel的房間里,Hammond讓Cohen唱幾首歌給他聽。他唱了;而Hammond說:“我簽定你了?!?/span>
25 一周后,Cohen就進(jìn)了錄音棚。Hammond親自做他的制作人。他剛一開口唱,Hammond就在對(duì)講機(jī)里對(duì)Bob Dylan喊:“聽,你要小心了!”
26 Cohen的成名曲是“Suzanne”。他曾說,這首歌簡(jiǎn)直是篇紀(jì)實(shí)報(bào)道;因?yàn)楦枥锏募?xì)節(jié)全部都是真實(shí)的。Suzanne Verdal確有此人,她也的確曾帶他到家里喝茶。歌詞里有一句是:“在心里,我輕撫你美妙的身體”,當(dāng)然只能在心里,因?yàn)椋?/span>Suzanne是他一位朋友的妻子。
27 多年以后在演唱會(huì)上再唱Suzanne,Cohen卻發(fā)現(xiàn),那段往事似乎已經(jīng)漸漸淡去。“我唱不了這首歌了,因?yàn)闆]有感覺;而有沒有感情,觀眾一聽就能聽出來。要想找回一點(diǎn)當(dāng)初的感覺,只能去灌酒?!?/span>
28 他長(zhǎng)期患有“狂躁抑郁癥”。他說:“我什么藥都試過,放松神經(jīng)的,制造迷幻的,什么都有。沒有一種起作用?!?/span>
29他吃了4年素,從1965年到1968年。又過幾年,他練起了瑜迦。
30 70年代早期有段時(shí)間,有人評(píng)價(jià)他的歌很適合作“自殺時(shí)的背景音樂”。這個(gè)說法很快流行開來。“我被人貼上了‘憂郁’,‘絕望’的標(biāo)簽,每次有人在電腦上搜索我的名字,這些描述就會(huì)出現(xiàn)在相關(guān)搜索條目里?!?/span>
31他的偶像是詩人Federico Garcia Lorca。他給自己的女兒取名Lorca:“她是個(gè)可愛的小東西,古靈精怪。這名字很配她?!彼?/span>150個(gè)小時(shí)把Lorca的一首詩譯成英文——也就是“Take This Waltz”。
32 “Anthem”(1992)的歌詞中有這樣的句子:“這個(gè)世界是破的,然而,透過裂縫,光照進(jìn)來了?!焙髞硭f:“這大概可以算是我的信仰吧,我的歌,很多講的都是這個(gè)道理?!?/span>
33他的歌“Chelsea Hotel No. 2”講的是他和Janis Joplin的故事。這首歌可能是史上唯一一首講述歌手自己的誹聞的歌。“你說你更喜歡英俊的男人,但,你會(huì)為我破例……在凌亂的床上,你向我湊過來,而窗外,正是熙來攘往。”
34很多年過去了,他說:“我從不對(duì)別人談及我的情婦和裁縫?!钡@然,為Joplin,他也破例了。
35 有一個(gè)女人沒有成為他的俘虜,她就是Nico。1966年二人在夜店相遇?!八俏乙娺^最美的女人?!?/span>Nico拒絕了他,說他太老了;但她把引見給了Lou Reed——Lou Reed讀過他的書?!拔覀円粋€(gè)勁地互相恭維?!?/span>
36 1968年他帶著妻兒住進(jìn)Nashville附近一座小屋。Hammond說,“Nashville被震撼了,因?yàn)槟莾簭臎]有過他這樣的人,以后也不會(huì)再有了?!?/font>
37 Cohen在Columbia已簽了37年,但和公司的關(guān)系一直若即若離。1988年他在一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上感謝了Columbia,說:“我很感動(dòng),因?yàn)槠鋵?shí)我并沒給他們賺多少錢?!?/font>
38 Cohen總覺得“Bird on a Wire”哪兒不對(duì)勁,像是“活兒還沒做完”??蒏ris Kristofferson說,他要用這首歌的頭3行歌詞作自己的墓志銘:“像電線上憩著的鳥/午夜教堂里賴著的醉漢/我以我的方式,找尋自由”。
39 90年代,體育產(chǎn)業(yè)急速膨脹,有些搞音樂的人被嚇到了。Cohen沒有?!霸?0年代,音樂是最時(shí)髦的東西,也是最重要的溝通方式;現(xiàn)在這已經(jīng)變成了體育。在美國,體育明星既性感又幽默,就連他們的生活也比搖滾樂手的驚險(xiǎn)刺激得多。他們更像是傳統(tǒng)意思上的英雄。”
40 沒人知道他的靈感是哪兒來的,他自己也不知道。“要是我知道我的靈感是哪兒來的,我一定到那兒去待著。”
41專輯“Death of a Ladies‘ Man”由Phil Spector制作。Phil有點(diǎn)精神不正常?!拔彝耆o他氣爆了,”他說:“當(dāng)然,他也被我氣爆了。我表達(dá)氣憤的方式是走人,自個(gè)兒難受去,而他的表達(dá)方法是完全失去理智,對(duì)我頤指氣使,并且不時(shí)在我面前玩刀弄槍,我最受不了他這個(gè)。他說他這樣很瓦格納,我倒覺得他是個(gè)希特勒;那時(shí)我倆間的氣氛十分緊張,幾乎都無心做專輯了。有那么一回,Phil一手提著酒,一手拿著槍,走到我身邊,一把摟住我的肩膀,把槍抵在我脖子上,說,‘Leonard,我愛死你了?!艺f,‘希望如此,Phil?!?/font>
42 Cohen說,這是張令人作嘔的專輯。
43 1988年,Cohen發(fā)表了專輯“I’m Your Man”,搖身一變成了個(gè)玩世老嘻皮。專輯里大量使用了電子合成器,有句歌詞唱道:“大家都知道你很正經(jīng),但總有些時(shí)候,你也會(huì)變得淫蕩?!?/font>
44 如果你被放逐孤島,而且只能帶一張CD去島上,你會(huì)選誰的歌?很多人選擇Cohen。Jack Vettriano選了“I‘m Your Man”,Pink Floyd的吉他手David Gilmour選的是“Anthem”,Velvet Underground的John Cale則選了“Alexandra Leaving”。而演員Gillian Anderson還選了兩首翻唱自Cohen的歌:Jeff Buckley翻唱的“Hallelujah”和Roberta Flack翻唱的“Hey, That‘s No Way to Say Goodbye”。
45 還是1988年,Cohen在《音樂人》雜志對(duì)他的訪談里說:“我真的老了?!?/font>
46 50年代,他是作家。60年代,他做了歌手。70年代,過氣歌手。80年代,他搞起了搖滾。而到了90年代,Cohen決定去做和尚。他加入了坐落在LA附近的Baldy山上的一個(gè)佛教組織。LA四季如夏,只有他住的那一角有冬天。他負(fù)責(zé)照顧90歲的住持,還得給他開車。Cohen的法名叫“寂堪”。
47 “Cohen在寺里簡(jiǎn)直如魚得水……可又有什么總讓人覺得哪兒不對(duì)勁,我說不上來?!?Leon Wieseltier神秘兮兮地寫道。Cohen倒很清楚自己的狀態(tài):“我并非在找尋新的信仰。猶太教很好?!?/font>
48 1986年,Cohen在電影《罪惡邁阿密》中軋了一個(gè)角色,扮演一個(gè)國際刑警隊(duì)長(zhǎng)。
49 1992年,Cohen發(fā)表了一首名叫《民主》的歌。這是一首特立獨(dú)行的歌,有著進(jìn)行曲的曲式以及充斥著政治氣味,極盡諷刺之能事的歌詞。不久,這首歌就被Ralph Nader拿來助選;而在克林頓就職儀式的舞會(huì)上,Don Henley也唱了這首歌(“太可怕了”——Leon Wieseltier說)?!睹裰鳌钒l(fā)表于LA暴動(dòng)之后,但暴動(dòng)之前就已經(jīng)錄好了?!坝腥苏f這首歌是個(gè)預(yù)言,這我可不敢當(dāng)。不過,寫歌的時(shí)候,我確實(shí)會(huì)不自覺地張開“觸角”,捕捉空氣中任何微妙的變化。”
50 有媒體問英國2004年的當(dāng)紅新人Katie Melua,她心目中理想的樂隊(duì)?wèi)?yīng)該是什么樣的,她的答案是:有紅辣椒的John Frusciante彈吉他,Eva Cassidy作主唱——唱的得是Leonard Cohen的歌。
51 1995年,Cohen上了《采訪》雜志,記者Anjelica Huston形容他為“一半是狼,一半是天使”。
52 Cohen一生都在不斷修改自己的作品。1988年他就下大力氣寫作歌曲“My Secret Life”,但直到13年后這首歌才寫完。“一首歌只有達(dá)到了值得被收藏的境界,我才拿得出手?!?/font>
53 很多歌手為了掩蓋年齡無所不用其極——化妝,做手術(shù),或者,就算被曝光也打死不承認(rèn)……Cohen卻正視現(xiàn)實(shí)。在“Tower of Song”中他唱道:“現(xiàn)在,我的朋友們走了,我的頭發(fā)白了,我的身體痛了?!?年以后,有人問他,你到底哪兒不舒服了?他苦笑著說:“我也忘了?!?/font>
54 2003年,Cohen被總督授予加拿大榮譽(yù)公民獎(jiǎng)?wù)?,政府?duì)他的評(píng)價(jià)是“流行音樂泰斗”。55 前年在愛丁堡有一場(chǎng)紀(jì)念Kurt Cobain的演出,叫作“來世要做Leonard Cohen”。這名字來自涅磐的歌曲“Pennyroyal Tea”,歌里有句詞是這樣的:“下輩子我要做Leonard Cohen,像他一樣,永恒嘆息。”
55 前年在愛丁堡有一場(chǎng)紀(jì)念Kurt Cobain的演出,叫作“來世要做Leonard Cohen”。這名字來自涅磐的歌曲“Pennyroyal Tea”,歌里有句詞是這樣的:“下輩子我要做Leonard Cohen,像他一樣,永恒嘆息?!?/font>
56 在Cobain死后,Cohen說:“我有點(diǎn)難過,要是那時(shí)我能和這孩子談?wù)劸秃昧?。寺里也有不少人吸過毒品,他們都找到了解脫的法門。無論怎樣,總有辦法的,要是能和他談?wù)劊艺f不定可以給他一點(diǎn)幫助?!?/font>
57 Cohen的歌迷保持著一個(gè)松散的組織。2004年6月,他們?cè)诩~約組織了一次集會(huì)。而在Brighton,舉辦了了一場(chǎng)“Leonard Cohen之夜”,獻(xiàn)唱的歌手包括Nick Cave,Rufus Wainwright等。
58 歌迷們還為他做了一個(gè)網(wǎng)站:“Leonard Cohen檔案館”,站長(zhǎng)Jarkko是個(gè)挪威人。網(wǎng)站上列有一個(gè)Cohen作品被翻唱情況的清單。目前單子上錄有890項(xiàng),包括78個(gè)版本的“Bird on a Wire”,44個(gè)版本的“Hallelujah”,以及124個(gè)版本的“Suzanne”。
59 英國青年歌手Kathryn Williams在她的專輯Relations中翻唱了“Hallelujah”。前不久在一場(chǎng)演唱會(huì)上,她說道:“我非常,非常,非常想和Leonard Cohen上床,但我知道,他的心臟一定受不了?!?/font>
60 1995年,Cohen的經(jīng)紀(jì)人Kelley Lynch策劃制作了合輯Tower of Song,里面的歌曲全部都是Cohen的老歌,由Sting這樣的當(dāng)紅大牌歌星翻唱。Kelley還找過Phil Collins,不過被拒絕了。Cohen親自給Collins發(fā)了個(gè)傳真,內(nèi)容是:“難道貝多芬會(huì)拒絕莫扎特的邀請(qǐng)嗎?”Collins很快給了他回復(fù):“當(dāng)然不會(huì),可貝多芬現(xiàn)在正在跑他的全球巡回演唱會(huì)?!盋ohen表示理解:“逼著人家一邊巡回演出一邊惦記著你的爛歌,這確實(shí)挺惡心。”
61 為了宣傳Tower of Song,公司想了一個(gè)招,就是給全國“有Leonard Cohen感覺”的咖啡店免費(fèi)發(fā)放CD,請(qǐng)他們?cè)诘昀锓?。Cohen說:“我倒想去那些店看看,看看‘Leonard Cohen的感覺’應(yīng)該是什么樣的。”
62 他在Napster上賣得最好的歌是“Suzanne”和“Hallelujah”。
63 Cohen大概是最講禮貌的歌星。你要是問他過得怎么樣,他一定會(huì)說:“湊和吧,還行?!焙孟衲切n郁得要死的歌都不是他寫的一樣。而和他打完電話,他一定不忘道“再見”,就像當(dāng)年分手時(shí)也不忘和Marianne道再見一樣。
64 他的歌頻頻出現(xiàn)在電影和電視劇中,從McCabe到Natural Born Killers,甚至The L World;而且大有越來越多的趨勢(shì):從70年代到80年代,共有13部影視作品引用他的歌,而1990年以來,已經(jīng)有63部。
65 劇集Absolutely Fabulous中有一集有這樣的情節(jié):喝得醉醺醺的Jennifer Saunders和Joanna Lumley參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮,不巧Saunders得了個(gè)獎(jiǎng),得上臺(tái)發(fā)表一番得獎(jiǎng)感言。結(jié)果她在臺(tái)上背起了“Bird on the Wire”的歌詞……
66 60年代,Cohen在法國紅得發(fā)紫。當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)蓬皮杜據(jù)說度假時(shí)必帶上他的唱片。還有一種說法是,如果一個(gè)法國女人只有一張唱片,那一定是Cohen的。
67 Cohen最近的作品是一副自畫像,登在加拿大一份叫做《海象》的時(shí)事雜志里。
68 Cohen的歌里總是有很棒的和聲?!拔业穆曇糁灰钆渖弦粋€(gè)女人的,就會(huì)好聽很多。她可以中和掉我聲音中一些不好的東西?!?/font>
69 Cohen的兒子Adam也是個(gè)音樂人,最近剛剛發(fā)表了第二張專輯。他的女兒Lorca當(dāng)過廚師,現(xiàn)在則做著古董生意。
70 1994年時(shí),他說:“如果身處這個(gè)音樂界已經(jīng)令你感到頭大的話,你不妨想想,其實(shí)荷馬,但丁,彌爾頓,華茲華斯,他們都是你的同行;你從事的事正是他們當(dāng)年從事的,那就是開掘人性的力量。我是個(gè)小詩人,一個(gè)無名小卒;這并不是謙虛。”
“我何其幸運(yùn),一生不曾被迫寫過不愿寫的東西,一個(gè)字都沒有?!?/font>
“我是個(gè)小作家,一輩子經(jīng)營(yíng)著那么一點(diǎn)點(diǎn)東西;可為了這一點(diǎn)點(diǎn)東西,我用盡了我所有的力量。我還將繼續(xù)支撐下去,直到我撐不動(dòng)為止?!?/font>
作者按-------解讀Cohen,也著實(shí)是對(duì)心靈和世態(tài)的清滌......