今天，我又一次重溫了張國榮的電影《霸王別姬》。

　　十年前我第一次看這部電影的時候，似乎只感覺到這是一個凄美的愛情故事，程蝶衣是一個近乎完美的角色，為戲而生，為情而死。而后的幾十年表現(xiàn)的則是面對動亂時代而扭曲的脆弱的人性。一切表達的都是“人生如戲”這種思想。

　　而這次，我在電影中卻看到了感覺不同的另外一些東西，那就是沉重的歷史，以及衰敗文明的最后呻吟。

　　歷史本來就是一個迷人的風景線，特別是二十世紀那紛亂迷離的時代。戲劇其實可以看作一個比喻，比喻有著幾千年歷史沉積的中華文化，在幾千年來每一個時代，無論是清朝，北洋軍閥，日本人，國民政府等等，都無不對古老的文明藝術(shù)有著內(nèi)在的尊重和融合。中華文化以其獨特的方式深刻地影響著每一個人。

　　然而，中華文明的歷史卻在某一點發(fā)生了質(zhì)變，解放軍進駐北京、以程蝶衣、段小樓及張公公同在的畫面宣告了既往的歷史已失去了它的綿延、被壓縮為一個平面；以“永恒的”袁四爺被正法預示了歷史斷裂的發(fā)生，一個非人的、赤裸而猙獰的時代終于開始了。

　　狂熱的政治運動最終毀掉了藝人們心中永恒而美好的藝術(shù)。然而真正可怕的是，悔掉的不僅僅是藝術(shù)家們的藝術(shù)，還有整個幾千年的中華文明。故事的結(jié)尾，程蝶衣仰天長嘆，京劇的滅亡是報應的時候，我想，那個報應并不是結(jié)束，而是剛剛開始。

　　小樓背叛的報應，是菊仙自縊，蝶衣自刎。但中華民族背叛自己的文化和歷史得到的報應又是什么呢？蝶衣如果能多活二十多年的話，他就可以看到這個報應的結(jié)果了——他所鐘愛的戲劇終于在中國主流媒體中消失了，其他的中國傳統(tǒng)文化也正在迅速地消失的過程中；中國大陸人使用著和其他世界各地華人不同的“漢字”；北大清華的學子們考“托福”拼命地往美國擠，更多事業(yè)有成的人則選擇了移民；中國農(nóng)村依舊有著大量的兒童因為貧困而上不起學；人們失去了信仰，道德觀念日下，人與人之間爾虞我詐；社會犯罪，貪污腐化日益嚴重；一些人生活日益改善，更多的人卻在貧困與死亡之中艱難地掙扎；幾百人的中毒和死亡已經(jīng)無法引起媒體的興趣了，一邊是成千上萬的人因恐懼而搶購藥品，另一方面國家的衛(wèi)生部長卻拍著胸脯向全世界媒體說謊。這是一個黑白顛倒，是非不分，冷酷無情的社會。

　　《霸王別姬》說的可能并不是一個故事的結(jié)束，而是另外一個故事的開始。希望每個人都能看一看這部經(jīng)典的電影。

　　二○○三年四月二十六日